物語是日本文學的專有名詞，即故事或雜談。本文為後者。
我總感覺日本的門窗是沒有玻璃的，盡管已不時地驗證是有玻璃的，還是常於不警惕時又發生誤會。在“東京書籍”株式會社餐廳，我們在編輯局長鈴木武夫陪同下憑窗眺望羽田川（東京的一條河）時，我明知是站在窗前，還是忽視了隱於眼下的玻璃，揮手朝前一指，手被碰得生疼，才再不敢指手畫腳。在倉敷的大原美術館，館長陪我們看了幾個展室之後，大家想自由看一看。一位同伴興衝衝從此室向彼室過渡，眼睜睜地一頭撞在寬大的門玻璃上。玻璃沒破，倒把人反彈了個趔趄。我分明看清了，玻璃上留下一枚重重的而又紋路清晰的額印。那額印之精美，著實不亞於那一展室的幾幅莫名其妙，似精神病患者亂塗出來的所謂現代派作品。
還有一個現象很有趣，即日本的花都像假的，尤其室內盆植的花，更顯得虛假，就跟中國工藝花店賣的假花一模一樣，顏色異常的鮮豔嫩澤。在成田機場，一出外國人關口，就看見過道旁擺有幾盆巴西木和馬蹄蓮，大家看著都覺得是假的。但初到異國，不願在新奇麵前暴露無知，便隻在心裏生疑。我卻淺白而又武斷地說肯定是假的，不是假的就怪了，哪有這樣的真花？可到下榻的賓館一看，一盆盆花也都那般色澤，認真一摸一聞，卻明明就栽在盆土裏，且有鮮活的香味。再看那土，也潔淨得似乎不是土，而是褐色的麵粉之類。
此後又發生過相反的誤會。在上野市一家大賓館門廳裏，擺有二十多盆成抱成抱那麽大束的鮮花。我們都驚呼起來，說這是養花最多的賓館。有喜花的同伴俯首貪婪地一聞，竟無一絲鮮香氣味，統統是絹做的。不管將真花誤會成假花還是將假花誤會成真花，那花們朵朵都纖塵不染，潔淨得讓你生出秀色可餐之感。