如果要用一件事來形容寧夏貧困山區西海固的變化,我想選擇房子,因為房子是凸顯中國農民財富的標誌。古有“安居樂業”之說,意思是人隻有有了住處,才可能安心做事。生活在大西北特別是山區的貧困群眾,他們祖祖輩輩窮在有一件事始終沒有完成或者擺脫,那就是沒有像樣的房子住。
人沒有錢,照樣可以生下孩子,照樣可以繁衍後代;人沒有地,照樣可以討飯吃、挖野菜、摘野果度日;人沒有地位,照樣可以不出大山、窩在老宅,像模像樣地活出個人樣來。但人要是沒了住的地方,那他所有的尊嚴就會被剝奪,那他就隻能當流浪漢,最後甚至會凍死或餓死。沒有居處,更不用說成家立業。
自古以來,農民們有錢之後,無非做兩件事:置地和蓋房。新中國成立前,土地私有時,有錢的農民可以把一半錢花在置地上,另一半錢花在蓋房上。新中國成立後,土地國有化了,農民們有錢後就隻剩下蓋房子。在東南沿海一帶,你所看到的富裕起來的農民仍然如此,有了錢,依然省吃儉用,但房子一定要造得氣派,至少跟鄰居差不多,最好更氣派、更洋氣。這是每一個中國農民的心態。房子是安樂窩,更是象征著一個家庭的尊嚴,以及貧與富的第一標準。房子對農民來說,還有一個無法回避的最大問題:娶媳婦和傳宗接代的需要。沒有房子,沒有像樣的安樂窩,怎可把別人家的閨女娶回家?娶媳婦、嫁男人,先得看看家裏有沒有像樣的房子和房子什麽樣,這幾乎是中國農民的一道必須邁過的“婚姻門檻”。所以房子的重要性不言而喻,在全世界人群中,中國農民可能最為看重。
隆德縣觀莊鄉前莊村新貌
在考察西部貧困地區和驗證那些脫貧地區的現狀時,我第一眼自然會關注那裏的農民現在居住條件是否改善和改善到什麽程度——這是一種象征意義,更是具體的現實的意義,帶有根本性的標誌。