這座大山早已在我們麵前聱立，盡管許多人不知其名，那是因為他實在太高太大。而這座大山支撐的，正是中華民族在20世紀構築起的象征科學與國力的那個神秘的核世界。這座大山就是被國際人士禰為中國核武器之父的王淦昌院士。
——題記
禊子
1999年5月8日晚上10點，當我剛從外地采訪順道回到江蘇常熟老家的父母親身邊時，電話鈴突然響起：……你看新聞了嗎？北約把我國駐南斯拉夫大使館炸了！今天大學生們和不少市民都到大街上遊行呢！在北京的妻子告訴我一個晴天霹靂般的消息。
我急忙打開父母一直用著的那台14寸黑白電視機，看到我駐南使館被炸的血淋淋的場麵和首都大學生們在美國駐華使館前憤怒聲討的鏡頭……這一夜對許多中國人來說是個不寧靜的日子。我睡不著,並且一直在思考著這樣一個問題：以美國為首的北約為什麽競然在全世界麵前悍然發動對我駐南使館的野蠻轟炸？
如果我們的經濟和軍事實力與其相當的話，它敢發動這樣的野蠻襲擊嗎？在這個令億萬國人悲憤與深思的夜晚，我情不自禁地想起了―個人，他就是我的同鄉，中國原子彈、氣滹研製的主要領導者和組織者之一的王淦昌院士。
1964年10月16日，當廣播電台傳來我國第一顆原子彈爆炸成功的喜訊後，就有人傳言說王淦昌先生是中國原子彈的主要領導者和研製者。直至20世紀80年代，有關我國研製原子彈等核武器的內幕不再成為絕密時，我和我的常熟老鄉們才知道在曆次全國人大常委會委員名單，那位叫王京的人，原來就是王淦昌先生！
一位世界聞名的大科學家，在和平時期為了國家的特殊使命，隱姓埋名17年之久，這在世界曆史上是極其罕見的。
負年參與中國兩彈研製的——批傑出科學家中，有被人稱為兩彈元勳或稱為兩彈之父的著名科學家錢三強、鄧稼先、朱光亞、周光召、彭桓武……那麽，王淦昌在這批科學巨人中處予什麽地位呢？