在《廢都》中，我們除了看到男主人公和一個個女人的曖昧關係之外，還看到一種整體的氛圍，一種文化氣氛，這才是作者真正要渲染、要標榜的東西。說到底，莊之蝶憑什麽能夠引得一個個不同層次、不同身份的女人如燈蛾撲火般地趨之若鶩？不正是憑這種妙不可言、深不可測的文化涵養嗎？與這種文化涵養相比，世俗生活的一切，包括人們夢寐以求的現代化生活享受，都顯得那麽低級庸俗、虛幻不實。尤其是對那些自我感覺頗好、尚未被自卑心理引入對生活和命運不公的憤懣嫉妒，尚未泯滅對人生理想目標的追求的女子來說，莊之蝶無異於一個實實在在的精神寶藏，在他那裏有著一個五彩斑斕的華嚴境界，顯示著生活應有的本相。
然而，莊之蝶的文化涵養之所以顯得深厚、玄妙、醇香四溢，並不是由於他的積極進取和創造性的自我陶鑄的結果，而恰好是由於他的頹廢、傷懷、念舊和返璞歸真。這也是整個小說所著力強調的思想傾向。在西京城裏，莊之蝶代表文化的最高層次。古今中外一切激動過、**過人類心靈的玩意兒他全都看過了，聽過了，領教過了，欣賞過了。但最終，他看不出這裏麵有什麽真正新鮮的東西。他的目光越來越沉浸到那些遠古的、代表人類蒙昧時代的精神家園的東西中去，從中體味人的本真的存在和意境，就像他從那早已失傳了的“塤樂”中聽到的那樣：
……你閉上眼慢慢體會這意境，就會覺得猶如置身於洪荒之中，有一群怨鬼嗚咽，有一點磷火在閃；你步入了黑黝黝的古鬆林中，聽見了一顆露珠沿著枝條慢慢滑動，後來欲掉不掉，突然就墜下去碎了。你感到了一種恐懼，一種神秘，又抑不住地湧動出要探個究竟的熱情；你越走越遠，越走越深，你看到了一疙瘩一疙瘩湧起的瘴氣，又看到了陽光透過樹枝和瘴氣乍長乍短的芒刺，但是，你卻怎麽也尋不著了返回的路線……（第111頁）