《蝴蝶的尖叫》中的衛慧顯得還不太成熟。像這樣的句子：“她用她的身心分開白天和黑夜，用她的天真和陰影塗抹她的愛與恨”，“她義無反顧地酗酒……她的一連串類似社會渣滓的惡質化行徑……她在地鐵站裏像個小火藥桶一樣跟人打架，她在我的腦子裏留下了子彈般呼嘯的印象”等等，都不太經得起推敲，使人感覺到她寫得太快了似的（這種現象在《上海寶貝》中已有所減少）。人物的行為有點像外國影視和小說中的老套（向前來調情的日本老頭身上潑酒什麽的）。小說中相互並行的兩條線索是朱迪和小魚及阿慧（我）和皮皮的戀情，用筆者的框框來套的話，這兩種戀情相當於“純情”和“痞”。作者有意識地將這兩種截然不同的戀情解釋為同一件事的兩麵，她明確地說朱迪和“我”“有一種奇怪的牽連，她就像我的一個影子，帶著我的潛意識裏模糊的抽搐在另一個層麵上存在、延伸。我總是可以在空幻的狀態下從她的臉上看見我自己。”實際上，朱迪是表麵上“痞”：一身“朋克”打扮，混跡於下層社會，常常有一種自發的暴力傾向，但骨子裏極為天真和純情，對愛情充滿幻想；“我”則是恰好相反，表麵上溫文爾雅（朱迪稱她為“雅皮美女，意**女皇”），內心卻滿不在乎地聽憑情欲的支配，滿足於在前情人與別的女人結婚後繼續和他**，並為自己對他保有持久的吸引力而沾沾自喜。盡管如此，“我”卻對朱迪的純情抱著極大的同情，並禁不住要以她的保護人自居；隻不過“我”對這種純情的通常結局看得太透了，於是在自己的私生活上就采取了王朔式的“遊戲人生”的態度。正是這種態度形成了（郜元寶先生所謂）衛慧的“硬派風格”（其實類似於王朔的“我是痞子我怕誰”），使“我”刀槍不入，對各種麻煩都能應付裕如，但表現出來卻又是風度迷人、教養十足、徹底女性化（“酷”）的。