在《習慣死亡》中我們看到，章永璘在經曆了勞改隊九死一生的折磨和“文革”的假槍斃之後，一方麵剝去了生命的一切偽裝和裝飾，隻剩下了性（**或**），另一方麵留下了永遠抹不掉的死亡體驗。他覺得自己早就是該死或已死的人，隻是腦袋上欠著人家一顆子彈，這顆子彈總是在他和女人**時在腦子裏轟然爆響。章永璘在“愛情三部曲”前兩部中所得出的看似極具智慧的真理，即“**可以拯救一個男人”，一到他有機會滿世界亂跑、和各種各樣的女人**時，就全部垮台了。其實，他的欲望並不高，“對他來說，重要的不是要進入一個什麽理想的天堂，而是要把破碎的靈魂拚湊起來，大體上像個樣子”，但到頭來，他發現連這也是不可能的，“他的幸福也是虛假的，痛苦也是虛假的，他的破碎已無可救藥，他必須要重新創造。”（《習慣死亡》，載《張賢亮自選集之二》，作家出版社1995年版，第8頁，下引此書隻注頁碼）於是作者說，“我決定將他殺死”，也就是將一個早就該死，實際上已經死去多少次並一直死著的人，還他一個“行屍走肉”的真麵目。這是作者在《習慣死亡》第一部中的總體交代。這種交代實在是了不起，因為他破天荒第一次坦白承認自己的生存之根不在於心而在於性。“他心髒所在的部位空無一物”，心隻不過是**的累贅，要殺死他隻有對準他的**扣動扳機。“當我找到這地方時我發出暗笑，笑社會過去加予他的懲罰全都擊錯了部位。”（第19頁）這一自殺性的交代的確具有耶穌基督現身說法的震撼力。當章永璘（很大程度上也就是張賢亮）把自己慢慢地釘在十字架上時，全體中國人的靈魂，至少那些“運思”著的靈魂都應該意識到，自己的破碎已“無可救藥”，必須要“重新創造”。