記得有一次，有學生在課堂上問我：“老師，您覺得人生究竟應當有信仰還是無信仰？”我回答說：“我不喜歡‘信仰’這個詞，它總使人聯想到盲從、麻木和虔誠。如果一定要說，我就說，人生應當是藝術。”
藝術當然是一種追求，這種追求，人們也可以把它稱之為“美”“真理”“信仰”什麽的。但它最本質的特點是創造，是表演，是獨特的、不可重複的、一次性的天才表演。它永遠不會滿足，永遠留有遺憾和苦惱，因為它本來就由苦惱而來，由痛苦而生。但它永遠以新的姿態去創造，以解除這苦惱，沉醉於如癡若狂的瞬間，去體驗人生之莊嚴極境的大歡喜。
藝術是超認識、超道德的。許多人對大藝術家往往抱有一種居高臨下的寬容態度，在藝術家麵前收斂起他們針對凡人毫不留情地發出的嚴厲指責，甚至暗中對藝術家的私生活和風流韻事羨慕不已。他們嘴裏說藝術家是瘋子，心裏卻巴不得成為瘋子。然而，藝術家並不是瘋子。真正的藝術家是人，是純粹的、作為人的人。第一個藝術家是第一個人，第一個人也必定是個藝術家。認識和道德都是從藝術中派生出來的。實際上總是這樣：不是認識和道德規範著什麽是真正的、純正的藝術，相反，正是藝術開拓著新的認識，衝決著虛偽道德的羈絆而構成新型的道德意識。在藝術中，有著真正的人生。
另外有許多人對藝術家、特別是表演藝術家抱著一種鄙夷的態度，在他們眼裏，演員是“戲子”“倡優”，是賣唱的、賣笑的，隻差一步就是賣身的。為什麽“表演”在我們的日常語言中往往成了一個貶義詞（如“不要演戲了！”“醜表演”等等）？因為通常認為，正派人、正人君子是從不表演的，是內外一致的“實心人”或“透明的人”。凡要戴上麵具者，必定“心中有鬼”。這是多麽虛偽的成見啊！康德曾設想過這樣一些“實心人”和這樣一個“實心的”社會：