長久以來，我一直有一個夙願，想要把我們這一代人所經曆、所感受、所思考的事情，用一種哲學的方式表達出來，但不是寫那種抽象的邏輯體係，而是要從自己親身體驗的哲學處境出發，到我們的日常生活世界裏去發掘我們的靈魂，去展示我們的生存狀態。然而，直到我動筆之前，我做夢也沒有想到這是如此的艱難。前前後後，斷斷續續，這本僅十餘萬字的小書所耗費的時間，累計起來竟有一年多。我曾經幾度懷疑自己是否具備寫這種文字的能力，有時整天地寫不出一個字，有時稍覺順手一點，寫出來後又大段大段地刪去。這本書，完全是擠牙膏似的一點一點擠出來的。
書寫完之後，我才意識到，我所著手的也許是人們，至少是我們中國人從未做過的工作，所以才顯得那麽艱難。曆來的人們，固然也常常在小品文中、在隨感錄中、在小說和哲理詩中談論日常生活中的哲理，有些也談得很深刻、很精彩；然而，將這種哲理的來龍去脈構成一種有結構、有層次的係統，這恐怕向來都不是中國的文人、智者和哲學家們所長。至於用這種結構層次來表現和描繪出中國人和西方人乃至一般人類的靈魂形象，則更有待於人們去努力探索。本書的嚐試隻是初步的。我不知道這種考察應該稱之為什麽“學”，也不想像時下流行的那樣，動不動就提出一門“××學”來，好讓別人去“建立”。我隻覺得我寫了一本不好歸類的“怪書”，它似乎有些“通俗”，其實不容易讀懂；而它的目的既不是要使人民大眾“喜聞樂見”，也不是要用深奧的理論來嚇唬人，而隻是想要提供一個當代中國人對自己的內在靈魂進行“反思”的實例。如果有心的讀者能夠從中看出或體會到某種“境界”或“意境”，乃至產生某種共鳴，那就是作者難得的幸事了。