“我說，你喜不喜歡？”瑪麗拉問。
安妮立在東山牆的房間裏，神情嚴肅地望著攤在**的三套新衣服。一套是煙灰色的方格花布做的，是瑪麗拉上一年夏天，聽小販說那料子經久耐用，動了心買下的；另一套是黑白格子棉絨布料，是她冬天時在廉價櫃台選來的，還有一套是硬邦邦的印花布做的，上麵染著難看的藍顏色，是那個星期在卡莫迪的一家商店買的。
她親手縫好了這三套衣服，衣服的式樣一模一樣，簡簡單單的下擺，緊巴巴的，腰身沒鑲花邊，袖子也和下擺與腰身一樣，盡量的簡單，緊得不能再緊。
“我會想象，我喜歡的。”安妮認真地說。
“我不要你想象，”瑪麗責怪道，“哦，看得出來，你並不喜歡！這些衣服有什麽不好？不是都幹幹淨淨，又新又齊整的嗎？”
“是的。”
“那你為什麽不喜歡？”
“它們——它們都不——漂亮。”安妮勉強說。
“漂亮！”瑪麗拉哼了一聲，“我可沒心思給你做漂亮的衣服。我相信遷就你的虛榮心不會有什麽好處。這些衣服件件都很實用，經久耐穿，都是好衣服，上麵沒有褶邊，也沒有裝飾，今年夏天你隻能穿這些衣服。那件褐色方格花布的是你上學時穿的，上教堂和主日學校時穿棉絨的。我希望你保持整潔幹淨，別扯破了。我想，你能換下身上那套緊巴巴的破玩意兒就該感激不盡了。”
“我是感激，”安妮辯白道，“可要是——要是你能把其中的一件衣服替我縫上燈籠袖子，那我就更加感激了。現在那種衣服可時興了。穿上那種有燈籠袖的衣服我就會激動不已的，瑪麗拉。”
“得了，缺了激動，你也得活下去。我沒那麽多的料子來縫燈籠袖。在我看來那種玩意兒荒唐可笑得很。我倒是喜歡平平實實、耐穿的衣服。”