馬修打開了房門，瑪麗拉飛快地迎了上去。不曾料出現在她眼前的是個長相古怪的身影，一對熱切明亮的眼睛，兩條紅紅頭發梳成的長辮子，一身緊繃繃難看的衣衫，一見這情景驚得她停住了腳步。
“馬修·卡思伯特，這是哪個？”她禁不住問，“那男孩子在哪兒？”
“再也沒有男孩子了，”馬修可憐巴巴地答道，“隻有她了。”
他朝女孩點了點頭，這時候才想起他壓根就沒問過她的名字。
“男孩子沒了！非得有個男孩不可，”瑪麗拉固執己見，“咱們捎信給斯潘塞太太要領的是個男孩。”
“唉，沒有。她領來的隻是她。我問過站長了，隻好領她回家了。不管出了啥岔子，總不能把她丟在那兒吧。”
“得了，當真幹了件好事兒。”瑪麗拉禁不住說道。
聽著兩個人說話，那孩子始終一言不發，目光在他倆身上輪番移動，興奮的表情漸漸從臉上消失。猛然間，她似乎聽明白了那些話的全部意思。她扔下那珍愛的手提包，衝前一步，兩手緊握起來。
“你們不要我了！”她嚷了起來，“你們不要我是因為我不是個男孩！我本該想到這點的。以前誰也不要我。我就該知道太美的事是不能長久的。我該知道誰也不會真的要我的。喔，我該怎麽辦呢？我要大哭一場了！”
她真的哭了起來。她在桌旁的椅子上坐了下來，胳膊擱到桌子上，臉蛋兒埋進臂彎，號啕痛哭起來。馬修和瑪麗拉隔著爐子，對視著，相互埋怨。兩個人不知如何是好，也說不出話來。最後還是瑪麗拉挺身而出，踉踉蹌蹌，走上前去。
“得了，得了，犯不著哭成這樣子。”
“不，犯得著！”小女孩猛地抬起頭，露出一張滿是淚水的臉蛋，嘴唇顫動著，“要是你是孤兒，來到一個地方，以為那裏會成為自己的家，結果發現因為你不是男孩子，就不要你了，你也會哭的。喔，這可是我遇到的最悲慘的事兒！”