我問你是誰？你原來是我；我本不認你，你卻要認我。噫！我少不得你，你卻少得我；你我百年後，有你沒了我。
——《伯虎自讚》
林語堂先生在他的傑作《蘇東坡傳》中曾精辟地說過：“認不認識一個人不在於和他同一年代，這是共鳴了解的問題。畢竟我們隻認識自己真正了解的人，而且隻對自己真正喜歡的人才能充分了解。”（林語堂《蘇東坡傳》第一章）我以為，這段話完全適合我對唐伯虎的認識。我總覺得，較之周圍那些用虛偽和謊言層層包裹的人，五百多年前的唐伯虎還容易了解得多。當然，這是在我通讀了他的六卷詩文集，並盡可能多地欣賞了他的繪畫、書法及印章之後達成的認識。當然，這種認識有感性成分、理性成分；此外，還有一些很微妙的屬於精神層麵的東西。其實，類似的認識古人早已說過。稍晚於唐伯虎的晚明文壇領袖袁中郎就說：
吳人有唐子畏者，才子也；以文名，亦不專以文名。餘為吳令，雖不同時，是亦當寫治生帖子者矣。餘昔未治其人，而今治其文。大都子畏詩文，不足以盡子畏，而可以見子畏。
（袁宏道《唐伯虎全集序》）
“治生”是流傳於晚明的下屬對上司的自稱，帖子即現今的名片。當時擔任吳縣縣令的袁中郎向往著攜帶治生帖子去拜訪唐伯虎，當然覺得伯虎是一個真切的活生生的存在。他承認這種感覺從伯虎的詩文來，語句中流露出但恨生不同時的遺憾。明末還有一位雷起劍，他在暮春時節與朋友泛舟橫塘，在野水雜樹間發現了唐伯虎的葬地，牛羊踐踏，滿目荒涼。雷起劍不禁淒然而歎：
是朋友之罪也！千載下讀伯虎之文者皆其友，何必時與並乎？（見《蘇州府誌》）
於是他與幾個朋友集資修建了唐伯虎墓、祠，並且“勒石以遺千古之有心者”。好一個“千載下讀伯虎之文者皆其友”！事實上，搜尋傑出的古人的詩文去讀的人，當然希冀與古之賢哲英豪為友；而一旦讀了其詩其文，更覺得其人可親可敬，可歌可泣，栩栩如生，呼之欲出了。這就叫作“神交古人”。我曾為自己的書齋“聽濤館”自撰過一副聯語：鎮日觀書，曆萬裏關河，千秋人物；片時倚枕，對一窗殘月，四壁蟲聲。也是在做神交古人的夢囈。