落魄迂疏不事家，郎君性氣屬豪華。
高樓大叫秋觴月，深幄微酣夜擁花。
——文徵明《簡子畏》
一
世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。
——《閶門即事》
如果沿長江順流而下，由京口（鎮江）再折入江南運河，東繞太湖，就來到了蘇州府。這裏春秋時即為名城，隋置蘇州，宋升為平江府，元時改為平江路，在唐伯虎時代則叫蘇州府了。此地素稱水鄉，河道縱橫，密如蛛網。較遠的太湖、陽澄湖、金雞湖、黃天**等，像顆顆晶瑩的明珠，鑲嵌在廣袤的綠野；而環城的大運河和裏城河，又如兩條翠帶，圍裹著全城。城內河流縱橫，橋梁櫛比。據清《吳縣誌》記載，城廂內外共有橋310座，再加近郊的649座，合計有橋近千。橋下之水與太湖之水息息相通，因而都是富有生氣的活水。民居則臨河依水，粉牆照影，蠡窗映波，形成了“人家盡枕河”的一大特色。唐代詩人李紳詩雲：“煙水吳都郡，閶門駕碧流。綠楊淺深巷，青翰往來舟。”詩中所說的閶門，是蘇州城內最繁華的所在，堪稱商業的“白金”地帶。唐伯虎就出生在閶門內皋橋南吳趨裏。後來，他曾有一首詩對故園作過描繪：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市買何曾絕，四遠方言總不同。若使畫師描作畫，畫師應道畫難工。”（《閶門即事》）使人可以想見伯虎故裏的昔日繁華。
蘇州在春秋時是吳國國都。當時吳國和越國連年大戰，越王勾踐利用計謀卑怯稱臣，把越國的美女西施進獻，誘使吳王夫差日夜荒**，自己則臥薪嚐膽，發憤圖強，十年後終於卷土重來，滅掉了吳國。這樣一來，人們似乎又忘記了“春秋無義戰”，褒越貶吳，勾踐的首府會稽，一直被稱頌為“報仇雪恥之鄉”，而蘇州則成了有名的“亡國亡君之地”了。於是在口誅筆伐之下，文弱寧靜似乎成了蘇州的固性，綿綿千年，遭人鄙薄。餘秋雨先生對此有過十分精彩的描寫：