中國文學史上有一位怪傑。他比起同時期的著名詩人來，流傳下來的詩篇隻寥寥十四首，而正是他，登上了當時詩歌的高峰。他寫詩遠不及寫賦用盡心力，而正是詩歌，使他千古不朽。這位詩人，就是左思。
左思，字泰衝。根據1930年在河南偃師城西出土的左棻（左思的妹妹）墓誌（見《漢魏南北朝墓誌集解》），我們知道，他父親名熹，字彥雍，做過中下級的地方官吏——太原相、弋陽太守。按《晉書》卷九十二本傳：“父雍，起小吏，以能擢授殿中侍禦史。”晉製殿中侍禦史職掌全國監察，屬高級京官，這就與左棻墓誌不合。又查《世說新語·文學》注引《左思別傳》亦稱“父雍為殿中禦史”。這就清楚地表明了《晉書》是沿《別傳》而誤傳的。而且《晉書》將左棻誤作“左芬”，這也是需要據墓誌而改正的。關於《別傳》的不可靠，前人早已指出過。如嚴可均《全晉文》左思條下附考雲：“《別傳》失實，《晉書》所棄，其可節取者僅耳。”遺憾的是，關於左思父親的“節取”情況也是錯誤的。除此以外，《晉書·左思傳》還有些地方靠不住。如雲，賈謐伏誅後，“齊王冏命為記室督，辭疾不就”；而《晉書·曹攄傳》載“及齊王冏輔政，攄與左思俱為記室督”，二者互相矛盾。
通過以上重新考察，我們弄清了左思的父親並沒有當過高級京官——殿中侍禦史，而隻當過弋陽太守這樣的中下級地方官吏，而且其父親左熹以上不可查考，在當時的門閥製度下，和高門大族相比可以稱為“寒素”。
而自魏晉縱貫梁陳，家世高下決定一個人起點的位置。晉朝的“公務員”製度叫作九品中正製，主持人才考核的官員叫“中正”，由二品以上的京官擔任，下麵的屬員叫“訪問”。中正把人才分為九品，一品人才是英名蓋世的聖人之品，從古至今天下隻有一個孔聖人，因此這個品位是虛名，二品實際上就是極品了，本來中正給人才定品級的標準有三個：家世、道德、才能，但是因為貴族子弟大多能通過各種關係獲得“德才兼備”的考評，所以家世成了選拔人才的唯一依據，所謂“上品無寒素，下品無豪門”，九品中正製也就簡化成了“搜索引擎”，唯一的功能就是查找族譜。於是，夢想建功立業而現實中卻遭受門閥製度壓抑，構成了左思的終生的思想矛盾。