首頁 六朝人物

4?追求生命的長度

考察這場3世紀在中國發生的吸毒運動,人們不禁要問:當時的士人除了以為五石散能治病而服食外,還有什麽目的呢?究竟是一種什麽信念支持、鼓勵著他們,使他們昏昏然樂此不倦呢?

主要的目的當然是為了長壽,是求得生命的延長。何晏委婉地吐露了個中消息,他說:“服五石散非唯治病,亦覺神明開朗。”曹操《與黃甫隆令》就服食事移尊請教,則說得更坦率:“聞卿年出百歲,而體力不衰,耳目聰明,顏色和悅,此盛事也。所服食施行導引,可得聞乎?若有可傳,想可密示封內。”一天,王恭服過藥後,到外麵行散,見到弟弟王爽,便問弟弟“古詩中何句最好”,他的弟弟還沒來得及回答,王恭卻自己吟詠起來:“所遇無故物,焉得不速老?”認為此句最佳。顯然,人生苦短,及時行樂,這是王恭一路行散考慮的問題。正始名士這種執著而又痛苦的追求是有其獨特的曆史土壤和理論土壤的。

誠然,“成仙是否可能”對道教來說不過是一個老問題。過去黃老學派的仙學家已經從導引、辟穀、行氣、燒煉金丹等技術手段出發,對此做了經驗性的解答。譬如《老子道德經河上公章句》斷言:“言不死之道,在於玄牝。”“人能抱一,使不離於身,則長存。”然而到漢末魏晉,這個問題卻引起了格外的關注。從1世紀末2世紀初起,東漢王朝的外戚和宦官交替掌握政權,他們之間明爭暗奪,進行著尖銳的鬥爭,同時又都對人民進行殘酷的壓榨掠奪。終於,激起靈帝中平元年(184)的黃巾大起義,隨而產生獻帝初平元年(190)的董卓之亂和以後的軍閥大混戰。經過這些大的戰亂,中原形成“舊土人民,死喪略盡,國中終日行,不見所識”(曹操《軍譙令》)及“千裏無雞鳴”“生民百遺一”(曹操《蒿裏行》)的慘象,人民死亡枕藉,生產嚴重破壞。這種殘破不堪的現實社會和生活於其中的慘痛經曆,從逆方向加速了知識分子頭腦中人的覺醒,他們唱出了性命短促、人生無常的悲傷。如“人生寄一世,奄忽若飄塵”、“所遇無故物,焉得不速老”、“出郭門直視,但見丘與墳”(以上六句出自《古詩十九首》)、“人生有何常,但患年歲暮”(孔融)、“天地無終極,人命若朝霜”(曹植)……就連叱吒風雲的曹操統雄兵,下江南,旌旗蔽空,舳艫千裏,氣吞東吳時,對月明星稀江天寥廓,也不禁歎道: