首頁 六朝人物

3?何、王其人

《世說新語·言語》引注秦丞祖《寒食散論》雲:“寒食散之方雖出漢代,而用諸寡,靡有傳焉。魏尚書何晏首獲神效,由是大行於世,服者相尋。”漢代的“侯氏黑散”和“紫石寒食散”原是用來治療“五勞七傷”的虛弱症的,將其改變為五石散而服用的首倡者為何晏。

何晏本來是個美男子,姿容飄逸,麵容潔白如玉。後因與名士們飲酒作樂,不分晝夜,又妻妾盈於後庭,縱欲無度,以致麵容枯槁,身體虛弱,遂服用寒食散。據他說,服藥後精神爽朗,具有神奇效果,大概類似於吸毒後的一種不可言喻的快感。以後,王弼、夏侯玄、裴秀、嵇康、王羲之、王忱、王恭等都熱衷此道,這就極其可悲了。因為,一則何、王、夏侯等人都是當時的精英人物,此舉可謂天妒其才,可惜可歎;二則“明星效應”,登高一招,從者如雲,毒“澤”廣被。這當然是社會的悲劇。

何、王、夏侯三人都是玄學領袖。按照《說文解字》的解釋,“玄”的原初含義是指一種深赤而近黑的顏色,引申義是“幽遠”。春秋末年道家隱士老聃撰《老子》,第一章就說“玄之又玄,眾妙之門”,已帶有哲學概念的意味。漢末魏初,一些士大夫將屬於道家的典籍《老子》《莊子》與原本是儒家經典的《周易》合為一類,並稱“三玄”,結合當時的名辨學說予以多方引申和發揮,是謂“玄學”“清談”。夏侯玄曾任魏征西將軍,都督雍、涼軍事,又為時人目為“四聰”之一,但作為一個儒道兼綜的貴戚,他的玄學功力遠遜於何、王。真正能精思入微大暢玄風而堪稱正始名士領袖的,隻有何晏和王弼。

何晏,字平叔,南陽宛(今河南南陽)人。其祖父,便是《三國演義》中那位因剛愎、魯莽而被殺的大將軍何進。何晏隨母為曹操所收養。在性格上,何晏表現出與乃祖迥然不同的陰柔。據《太平禦覽》引《何晏別傳》記載:“晏時小養魏宮,七八歲便慧心大悟,眾無愚智,莫不貴異之。”曹操極為喜愛,甚至欲以為子。但據魚豢《魏略·曹爽傳》注,何晏在魏宮太不檢點,“無所顧憚,服飾擬於太子,故文帝特憎之,每不呼其姓字,嚐謂之為‘假子’。”“假子”當然是個侮辱性的稱呼,類似於今天罵人“小雜種”。所以直到魏明帝時代,何晏一直不太得意。當時魏明帝一心要“務絕浮華譖毀之端”,結果何晏等一班名士均遭抑黜。“浮華”之罪何指呢?周一良《魏晉南北朝史劄記》認為:“所謂浮華,非指生活上之浮華奢靡,而是從政治著眼,以才能互相標榜,結為朋黨,標舉名號如‘四窗’‘八達’之類以自誇。”但是,我以為周說失之無據。政治上的“浮華”朋黨子虛烏有,何晏“生活上之浮華”倒史實確鑿。例如《晉書》本傳說他“動靜粉白不去手,行步顧影”。此人似乎有“男模特”情結,前麵說過他常穿太子的服飾,《晉書·五行誌》還說他“好服婦人之服”,《世說·容止》說他“美資儀,麵至白。魏明帝疑其傅粉。正夏月,與熱湯餅。既啖,大汗出,以朱衣自拭,色轉皎然”,以堂堂七尺須眉追求女性的容飾與審美。再例如縱情**,再例如前麵敘述的服藥行散。這些應該都是“浮華”的注腳。直到正始年間,曹爽輔政,何晏才得以揚眉吐氣,擔任吏部尚書,成了曹爽的心腹。不久,發生高平陵事變,曹爽落敗,何晏也因此為司馬懿所殺。