魯迅被“逐出”八道灣之後，到離開北京之前所創作的小說，集成他的第二部小說集《彷徨》。《彷徨》的封麵出自魯迅的同鄉、青年藝術家陶元慶之手。橘黃的底色上，人、椅、太陽的造型及其關係，極傳神地傳達著日暮彷徨之感。魯迅很滿意陶元慶的設計創作，說這封麵“實在非常有力，看了使人感動”。
關於《彷徨》，魯迅說過：
後來“新青年”的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一戰陣中的夥伴還是會這麽變化，並且落得一個“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談談。有了小感觸，就寫些短文，誇大點說，就是散文詩，以後印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，隻因為成了遊勇，布不成陣了，所以技術雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰鬥的意氣卻冷得不少。新的戰友在哪裏呢？我想，這是很不好的。於是集印了這時期的十一篇作品，謂之《彷徨》……
《〈自選集〉自序》
五四新文化運動落潮之後，新文化戰陣中的戰友風流雲散。尋找新的戰友而不得的魯迅，不由得又想起當年籌辦《新生》的失敗和辛亥革命後的失望，隱伏在心底的荒原意識再次浮上心頭。當然，這期間的苦悶與孤獨，不排除他一手扶攜起來的、被他看重的周作人突然同他反目給他帶來的心靈痛創有關。但是，這回的苦悶與孤獨並沒有如大毒蛇纏住他的靈魂，並沒有使他沉入於國民中，使他回到古代去。他繼續在報刊上發出他的獨異的聲音，他並沒有放下他的武器，隻不過時時有一種一個人在“沙漠”裏走來走去的強烈感受罷了。況且，這“沙漠”也畢竟是現實的“沙漠”。這時候的魯迅，是一個孤獨地反抗苦悶與寂寞的戰士：