時間是在編定《墳》以後，魯迅突發奇想，在緊鄰廈門大學的南普陀寺邊上的墳堆間照起相來。
墳主姓“許”。
魯迅打算把照片放在《墳》的前麵。在《墳》的後麵，他寫道：“當呼吸還在時，隻要是自己的，我有時卻也喜歡將陳跡收存起來”，“這小小的丘隴中，無非埋著曾經活過的軀殼”。他埋藏自己的過去，但逝去的時光也值得留戀。
“一個人住在廈門的石屋裏，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裏空空洞洞”的魯迅，如暫時休息於旅途中一個僻靜的驛站，在孤獨中檢點自己的行程。“逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了”，他明白一切事物，包括自己，在轉變中，在行進中，在進化的鏈子上，“都是中間物”，所以，他甘願做橋梁中的一木一石。他說他的確時時解剖別人，然而更多的是更無情地解剖他自己。他怕他尋路中的未熟的果實偏偏毒死了偏愛他果實的人，所以遲疑不敢下筆；但又覺得還是毫無顧忌地說話，對得起喜愛他作品的青年。他苦於自己背了不少古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重……就在動筆寫這篇《寫在〈墳〉後麵》的時候，他分明感到“今夜周圍是這麽寂靜，屋後麵的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺還在做牽絲傀儡戲，時時傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。電燈自然是輝煌著，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來襲擊我的心”。
魯迅的情緒極不穩定，甚至在廈門立足未穩，就厭煩了廈門的生活。在致許壽裳信中說：“此間功課並不多……但無人可談，寂寞極矣。為求生活之費，仆仆奔波，在北京固無費，尚有生活，今乃有費而失了生活，亦殊無聊。”他簡直無法待下去了。
自然，與許廣平分處兩地的相思之苦，也是造成這心境、這情緒的一個重要原因，或者說是主要的原因。當他們相約一同南下，共同做出兩年後相會的承諾之時，就顯得過分冷靜和勉強。許廣平在上海一登船，也即分手的第一天，就伏在“悶熱極了”的船艙裏給魯迅寫信說：“臨行之預約時間，我或者不能守住，要反抗的。”船到廈門，又急切地打聽廈門到廣州的最佳路線，供魯迅異日參考。魯迅在船中也情不自禁地打聽往廣州的路線。兩人分開後短短四個多月時間，牽腸掛肚的往來信件就多達八十餘封，足見相思之情的濃烈。但在魯迅一麵，顧忌本來就多，自他們結伴南下，圍繞他們的關係問題，親屬、朋友、對手，以至敵人方麵，議論紛紛，流言四起，弄得魯迅“確也有莫名其妙的悲哀”。許廣平和他心心相印，他自然足以**的，並因此使他自勉。但偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配。又總顧慮許廣平為他做了犧牲。每每想到此，心緒便沉寂下去了。但他又特別希望真心愛他的、他真心愛著的許廣平和他在一起。為此他很苦惱，很痛苦，心裏常常亂雲似的。甚至因此還生出誤會來。當魯迅急於往廣州時，許廣平在信中透露欲往汕頭任教的意思，魯迅頓時緊張起來，懷疑許廣平是否想離他而去。悶想了幾天後，才在複信中拐彎抹角地請許廣平幫他選條路，給他一條光。魯迅在《寫在〈墳〉後麵》所說自己背了不少擺脫不開的古老的鬼魂，大約也包括與許廣平關係中的他的種種顧忌和猶疑；他要用“墳”來埋藏過去的痕跡，大約也包括結束兩地相思的痛苦。終於，在許廣平赤誠相愛的，比魯迅“有決斷得多”的鼓勵下，終於下了“我可以愛！”的決心，也就意味著可以毫不遲疑地奔往廣州，奔向許廣平身邊了。