一九六二年十二月二十六日
雪壓冬雲白絮飛，萬花紛謝一時稀。
高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。
獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆。
梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。
詩賦人生
1962年12月26日，是毛澤東的69歲生辰。因曆來提倡不為黨的領導人祝壽，毛澤東的生日過得和平常並沒有什麽兩樣。他照樣工作，隻不過是與家人、警衛一起吃頓麵條罷了。恰好生日這天是一個大雪天，近午時分他走出書房，隻見冬雲低垂，成片的雪花自天而降。朔風凜冽中，隻有庭前數棵梅花迎風鬥雪，仍傲寒開放。看到梅花，毛澤東預期春風送暖的日子已經不遠了，盡管眼下來自西伯利亞的滾滾寒流仍裹挾著亞洲大地。
作為思想敏銳的政治家，毛澤東由自然界的寒流，聯想到風雲變幻的政治氣候。1962年對中國來說形勢仍是嚴峻的，它剛從1959年至1961年三年嚴重的經濟困難中走出來，然而在國際上卻遇到雙重挑戰。一方麵，自蘇共二十二大以後，蘇聯報刊接二連三地發表文章公開攻擊中國共產黨，在共蘇影響下的保加利亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、意大利和東德等五個國家政黨，也發表一連串的聲明、決議對中國進行指責。另一方麵，中國大陸周邊的局勢日趨緊張。在東南沿海，蔣介石在美國支持下揚言要“反攻大陸”，並不斷派遣武裝特務進行騷擾。在南部，美國派遣“特種”部隊進入越南南方，準備襲擊北方，威脅我國的安全。在西南邊境，印度當局奉行擴張主義政策，利用所謂“麥克馬洪線”，公然派軍隊侵入我國大片領土。在西北部，蘇聯當局的挑唆製造了一係列邊境騷亂事件。
勇敢迎接挑戰正是毛澤東的性格。在以毛澤東為首的黨中央領導下，中國與國際反華勢力進行了針鋒相對的鬥爭：對美國的侵越行為發出警告，對蘇聯的挑釁提出抗議，對印度軍隊的進攻予以粉碎，對一些兄弟黨的攻擊則有選擇地公開答辯。