的一生可以分作兩個階段：女兒階段和媳婦階段。
當女兒的時候常常憧憬當媳婦的神秘與甜蜜，當了媳婦後又常常回憶當女兒的無憂無慮的歡快。
女兒在家是公主，三親六戚來了，都用奉承的討好的口吻誇你美你，媳婦在家是“婆娘”，得準備承受不斷地挑剔和探測的目光與發問。
女兒做人處世多麽單純，甚至有點兒“我行我素”的自由，當了媳婦就得多一副心眼，要學會鑒貌辨色，忍氣吞聲。你想想，不僅爹娘增加了一倍（公婆），連三親六戚也變成六親十二戚了。
多一層關係就要多和一個人打交道，多一個人打交道就會多一份情感的起伏，也許還會多出一份是非……
幸虧我還機靈，我丈夫的外婆說我最聰明，最會鑒貌辨色不知是褒還是貶，反正我也不在乎了。
下班回家，照例不先回自己的房，先去跟家人們打照麵，寒暄一番，這是禮貌，我到了婆家逐漸琢磨出的為婦之道。
“當心，別去碰那堆東西。”小保姆神情特別緊張地對我說，手指著過道裏一隻被袱包裹。
我看見客廳裏坐著一位幹瘦的中年男子，膝下依著個同樣幹瘦的娃娃。
鄉下來客了。我迅速而準確地作出了判斷。奇怪的是，這位鄉下客不坐沙發，甚至不坐靠背椅，獨獨搬了張舊方凳坐在客廳正中央。
“大阿嫂回來了。”他欠欠身與我打招呼。
“你好。”我記不得何時見過麵了，“你們坐沙發上嘛，別客氣。”我客氣地說。
“一樣的。”他不動身子，那個娃娃直往他兩膝中鑽，他推推他說：“叫呀，阿嬸！”
“阿嬸。”
我覺得那娃娃挺乖，回房想找些什麽吃的給他，弟媳婦跟進來了。
“當心，那孩子得了肝炎，想到上海來看病的！”弟媳婦一臉恐怖狀，“這些鄉下人真不識相，電報也不打一個，就闖上門來，我隻好叫他們坐在屋中央，省得東摸西碰的。他摸過的門把我叫阿琴（小保姆）用酒精擦過了，唉！”弟媳婦用手摸摸隆起的肚皮。