棒棒剛出世的時候，我們這座城市剛開始邁大步向現代大都市快速挺進，一幢高層公寓豎起了，又一片新型小區出現了，又一座五星級賓館開張了……隻見那城市中的綠色一點一點地被灰色吞食——為了拓寬馬路把馬路兩旁的行道樹剃光，為了修築豪華商。廈把街心花園鏟除。於是城市中的風愈來愈渾濁、鰻醒、遲緩了。
醫生卻諄諄教導爸爸媽媽們：孩子的健康成長十分需要綠色。於是我們到處尋找綠洲。離家兩站路之遙有座衡山公園，數十畝一塊草坪，背依一座假山，山後有幾座涼亭，山邊有旋梯、轉椅、翹翹板，簡陋得不能再簡陋了，但畢竟是方綠地，有樹有花，故而太陽特別溫煦、風特別流暢，一侯天氣晴好，我們便帶了棒棒去享受大自然，樣樣東西價格都漲得可怕，惟獨它便宜得很，花五分錢公園門票便可享受個夠。進得園門，林**上正開辦舞蹈訓練班，兩隻錄音機同時響著，跳躍的迪斯科與舒緩的華爾茲在清新的空氣中交錯。學跳舞的都是有把年紀的男女，雙翼如霜卻奔履矯健，滿麵皺紅卻活力充沛。草坪便是寶寶們的天下了，一大群穿著花花綠綠的年輕婦女抱著攙著同樣花花綠綠的孩子聚在那裏閑散地聊天。這些年輕婦女有的是母親，有的是保姆，現在的小保姆穿著很城市化，故而辨不清身份。也有五六十歲的老婦，那是奶奶或外婆；偶有少壯的父親，棒棒的爸爸便是其中之一。草坪上的母親中我的年紀最大，但棒棒分量最輕，於是年輕的母親們爭先恐後地教我如何塞胖寶寶，譬如用米仁熬紅棗給寶寶吃，又譬如臨睡前一定要吃得飽。她們在交流育兒經驗時顯得那樣大方、慈愛而偉大。有時她們的觀點相抵而發生爭論，固執己見卻從不傷和氣。棒棒的爸爸媽媽都有碩士或學士文憑的，在這裏卻是幼兒保育學的一年級新生。十點鍾光景，陽光鋪滿每張綠葉，附近小學校的一群小學生由一位花白頭發的體育教師領著踏上了草坪，那教師瘦削的微微拘樓的胸前掛著哨子，使勁一吹，學生們便呈散星狀排列開了。小學生們胸前飄著紅領巾，與周圍的綠色很融洽。老教師示範著做兒童保健操，一會兒展臂，一會兒踢腿，一會兒跳起，一會兒趴下，學生們便七手八腳地跟著做，做得很不整齊卻很認真。老教師氣喘籲籲，小學生笑逐顏開。母親們都抱著寶寶們來看，說你們大起來也要學做操。幾個小時下來，棒棒的臉曬得紅嘟嘟的，走出草坪，穿過林**，有一座小花壇，花壇周圍有一圈矮冬青。棒棒吵著要媽媽替她的玩具小桶盛滿水，她說她要給綠樹的葉寶寶洗澡，葉寶寶身上都是灰，多不講衛生啊！