文/南方朔
近代有兩個“三毛”。
老的“三毛”是前輩漫畫家張樂平在漫畫《三毛流浪記》裏虛構的流浪兒。“他”產生於1947年，在他的遭遇裏濃縮了那個時代的社會黑暗麵與人性的光明麵。
而後來的“三毛”，則是1976年崛起的台灣女作家陳平的筆名。在她1991年1月自殺身亡之前，已出書24冊。她以一種浪漫、異國流浪、灑脫、自在的形象享譽海峽兩岸，得到眾多讀者的崇拜與追隨。
虛構的“三毛”，代表的是過去下層民眾社會裏的孤苦小人物，而真實的“三毛”也在流浪，將自己放逐到海角天?涯。
以“三毛”為筆名的陳平，根據她逝後出版的《親愛的三毛》裏所列出的生平，我們知道她是浙江定海人，1943年3月26日生於重慶。她自幼早慧，五歲半就在看《紅樓夢》，初中時看遍市麵上的世界名著。初二時輟學，由父母教育自學，在詩詞古文和英文等方麵打下了基礎，又先後跟隨邵幼軒和顧福生兩位畫家習畫。1964年，獲文化大學特許，在該校哲學係當旁聽生。1967年她再次休學，隻身赴西班牙。三年之間，先後讀過西班牙馬德裏大學、西班牙歌德學院，又在美國伊利諾大學法學院圖書館工作了一段時間。1970年返回台灣，至文化大學德文係和哲學係任教。後因未婚夫猝逝，她再次離台，又到西班牙，與苦戀她六年的荷西重?逢。
三毛於1973年在西屬撒哈拉沙漠與荷西結婚，此後她即開始寫作散文。1974年第一部作品《撒哈拉的故事》結集出版，廣受好評。1979年，荷西因潛水意外身亡。1980年，她回到台灣，決定結束流浪異國14年的生活。當年11月，《聯合報》讚助她往中南美洲旅行半年，回來後寫成《萬水千山走遍》，並在台灣環島演講，聲名更噪。此後即寫作、演講、授課，1990年寫成電影劇本《滾滾紅塵》。1991年1月4日自殺身亡，卒年48?歲。