當三毛自殺,有一種大時代的傷感,那樣熱烈追求真摯愛情,或者人與人之間美好感情的時代,是否已隨她而逝?
1991年1月4日早晨7點鍾,台北市士林區榮民總醫院醫護早班查房,發現三毛不在病**,醫護人員查看房內浴廁,看見三毛的身子半懸在馬桶上方,已氣絕身?亡。
經醫院方麵報警,士林警察分局人員立即到場搜證,並將三毛遺體抬到房間內,報請檢察官勘驗。10時10分,檢察官羅榮幹與法醫劉象縉到場勘驗時,三毛身上穿著病號服,血液已沉於四肢,呈灰黑色,頸部勒痕相當深,顯然於醫護人員發現之前,已死亡多時。法醫推斷三毛吊頸時間是淩晨2時。
在台灣,對於死者死因的確認,須由司法係統的檢察官與專業的法醫人員共同在現場查驗。檢警雙方勘驗發現:三毛是以一條肉色的絲襪,綁掛在浴廁馬桶上方一個醫院專門讓病人掛點滴注射液的鐵鉤上,再將絲襪套在頸部的。檢警人員認為,三毛自盡的浴廁內,醫院設有馬桶扶手,三毛隻要有一點點的求生意念,就可立即扶住扶手,保住性命。
三毛沒有留下遺書。
檢察官為了解其死因,詢問榮總的醫護人員與三毛的父親。醫護人員說,三毛在前一天晚上特別交代護士,她半夜不容易入睡,希望醫護人員沒事不要去病房吵她。檢警人員是在勘驗三毛遺體時,才發現報驗單上的“陳平”就是作家三毛。
在深夜裏,她醒來,那種聲音還是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是這些,她要的是黎明,一種沒有任何聲音的黎明。即使她如此渴望著,回聲還是不肯退去。
—三毛的唱片作品《回聲》前言
那天下午至接近傍晚時,廣播、電視新聞,鋪天蓋地的所有的消息皆在探究她如何因病入院,手術成功後卻厭世自殺。那一年她隻有48歲。越接近晚間,台北市的各處,都有消沉孤獨的靈魂在低低啜泣。一位當年親曆此事的女孩子回憶說:“一直到今天許多人還清楚地記得,我們一群女孩子都趕回家,其實是單身女子合租的公寓,聖誕節剛過不久,客廳裏有一棵暫明暫滅的聖誕燈樹,我們熄了大燈,在聖誕樹邊的餐桌上點起一支蠟燭,播放三毛所寫的專輯《回聲》,晚間7點整,齊豫清朗激越的聲音唱起?來了: