首頁 三毛:1943-1991

第三章 今生就是這樣開始的

第一次感受到愛情的滋味時,三毛還是個國小四年級的學生,隻有11歲,或者更小。但是,愛情就是這麽開始了。

始終沒有在排演的時候交談過一句話─他是一個男生。卻就是那麽愛上了他的,那個匪兵甲的人……

—三毛《傾城》“匪兵甲和匪兵乙”

我對自己說:將來長大了,去做畢加索的另一個女人。急著怕他不能等,急著怕自己長不快。他在法國的那幢古堡被我由圖片中看也看爛了,卻不知怎麽寫信給畢加索,在遙遠的地方,有一個女孩急著要長到18歲,請他留住,直到我去獻身給?他。

想到20歲是那麽的遙遠,我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了,那麽漫長的等待,是一個沒有盡頭的隧道,四周沒有東西可以摸觸而隻是灰色霧氣形成的隧道,而我一直踩空,沒有地方可以著力,我走不到那個20歲。

三毛讀小學,那個時代台灣還未實施國民義務教育,小學六年級畢業就必須考初中,課業壓力大,在老師與同學間,男生與女生禁止說話,意外的是老師為了排演《牛伯伯打遊擊》這出由牛哥的愛國漫畫改編的兒童劇,就讓匪兵甲、乙一同蹲在一條長板凳上,牛伯伯從布幔前經過時,兩人就從長凳上忽地一下跳出來,大喊一聲:“站住,哪裏去?”

匪兵甲乙在這段排演期,總要一起蹲在布幔後等待,各自拿一把長掃帚假裝是長槍。

她後來根本想不起來匪兵甲的長相,隻記得他頂著一個凸凸凹凹的大光頭,是讓剃頭刀刮得發亮的小孩頭顱。演完那出戲,隔壁男生欺負人,跑到女生班門口來叫:“匪兵乙愛上牛伯伯!”為此,三毛下課後在田埂上跟男生打了一架,匪兵甲也和牛伯伯打了一架。

實際上這場戀愛,是她情竇初開的一樁大事,她日後寫《匪兵甲和匪兵乙》,把事情的來龍去脈交待清楚,結尾是三毛成年後的一場同學會上,重逢相見匪兵甲,少年時候將他愛進心裏最深處,對照此人的廬山真麵目,三毛沒說出結論,文章的最後一句話是:“老天爺,謝謝你!”充分發揮了三毛的幽默感。