有一天在一個公園裏，兩人在一起閑坐，荷西對三毛說：「Echo，你等六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我要娶?你。」
三毛在西班牙做了三個月的啞巴、聾子，半年中的來信，不說辛酸。她拚命學語言了。半年之後，三毛進入了馬德裏大學，來信中追問初戀男友的消息……可見他們通信不勤。一年之後的那個女孩子，來信不一樣了。她說，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌隊”來窗外唱歌，最後一首一定特別指明是給她的。她不見得舊情難忘，可是尚算粗識時務……開始新天新地，交起朋友來。學業方麵，她很少說，隻說在研讀中世紀神學家聖.多瑪斯的著作。天曉得，以她那時的西班牙文化程度怎能說出這種大話。後來她的來信內容對我們很遙遠，她去念“現代詩”、“藝術史”、“西班牙文學”、“人文地理”……我猜想她的確在念，可是字裏行間，又在坐咖啡館、跳舞、搭便車旅行、聽輕歌劇……這種蛛絲馬跡她不明說，也許是以為不用功對不起父母。其實我對她懂得享受生命，內心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她沒有向家中要旅費，她說“很簡單，吃白麵包，喝自來水，夠活。”有一天，女兒來了一封信，說：“爸爸媽媽，我對不起你們，從今以後，一定戒煙。”我們才知道她抽煙了。三毛至今對不起我們，她說：“會戒死。”我們不要她死，她就一直抽。她的故事講不完，隻有跳過很多。
—陳嗣慶《我家老二》
三毛就讀文化學院哲學係三年級時，她聽到一張西班牙古典吉他唱片，非常感動。西班牙的小白房子、毛驢、一望無際的葡萄園，那樣粗獷，那樣樸質，是她向往中的美麗樂園。三毛住在馬德裏大學宿舍裏，既不認識什麽人，語言也不通，惟一的依靠，就是家信。收不到信，就流淚，收到信，就關起房門不停地寫回信。除了讀書，她不知道如何建立自己，完全沒有計劃過日子。