朋友帶三毛進入房間後，要三毛把眼睛閉上，她這樣做好了，一個男人從背後溫柔地擁抱了她，是荷西。
三毛離開台灣的半年前，從西班牙來的朋友捎來荷西的消息。
一封信和一張照片。照片上，那個大男孩已經長成了留著大胡子的成年男子。他身著遊泳褲在海裏抓魚，他碩壯結實，有如希臘神話裏的神。
他在信上寫著：我要告訴你一個秘密。在我18歲的那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了。你知道那個少年伏枕流了一夜的淚，想要自殺？這麽多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。
1972年底，三毛回到西班牙的馬德裏，昔日的朋友紛紛前來探望。三毛跟三個西班牙女子合租一間寬敞、舒適的房子。三個女友個性開朗，常拉著三毛去逛學生區、舊貨商場，上小館子，坐酒吧，參加舞會。日子好像又回到了三毛過去在此留學時的快樂時光。三毛逐漸不那麽憂鬱了。她找了幾份家教教英文，還給《實業世界》雜誌寫稿。
有一天她到徐伯伯家拜訪，樓下院子裏有一個漂亮的女孩招手喊她：“Echo，Echo。”三毛差一點沒認出來，那是荷西的妹妹伊絲帖，幾年不見，她已從一個少女長成了迷人的姑娘。
伊絲帖告訴三毛，荷西正在南方服兵役，還有最後一個月，就會回到馬德裏，伊絲帖似乎很懂得哥哥的心思，她托三毛一定要給荷西一封信，匆忙間，伊絲帖找來信封寫上地址，三毛用英文簡單寫了：“荷西，我回來了！”以及她的地址，伊絲帖立即把信發出去了。
荷西在畫報上剪了很多潛水者的漫畫貼在信紙上，在旁邊注上：“這是我。”他急於讓三毛知道他的歸程，從妹妹那裏拿到三毛的電話號碼，立即從南部打來長途電話告訴三毛他是哪一天回來，請三毛一定要等他。但是三毛這天到山區的小鎮玩到天黑，把這事忘了，回家後，朋友說有人打了十幾個電話找她，正說著，又來了一個電話，昔日馬德裏大學的一個女友請她立刻到家裏來。