三毛有一段痛苦的轉變期，她先是坐地上，麵向沒有糊水泥的牆發呆。她細細地回想沙漠生活裏的枝枝葉葉，便提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中的第一個故事：《中國飯店》。
蜜月之後，三毛開始過起了孤獨而忙亂的家庭主婦生活。荷西上班，三毛把門一擋，眼淚流下來了。
想到中國，我竟覺得那是一個前世，離我是那樣遠，遠不可及。
……
他們根本就不知道什麽是名，也無所謂利；他們就是沙漠裏的一種產物，跟沙漠裏的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬於大自然。他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但並不關心；如果每一個人都像沙哈拉威人，這個世界不會進步，但至少和平。更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是並不刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界。
—三毛《撒哈拉沙漠》
結婚後，荷西的公司答應給兩萬元的家具補助費，薪水加了7000多，減稅，房租津貼6500元一個月，三毛的社會保險也辦了，經濟有了很大的改善。公司還給了半個月的婚假，荷西的好友自願代班，這對新婚夫妻因此有了時間蜜月旅行。
他們請向導，租吉普車，往西走，經過馬克貝斯，進入阿爾及利亞，再轉回西屬撒哈拉沙漠，由斯馬拉斜進毛裏塔尼亞直到新內加邊界，再由另一條路上行到西屬沙漠下方的“維亞西納略”，最後回到阿雍。
到撒哈拉沙漠之前，三毛自認很可能是第一個踏上撒哈拉土地的中國女人，她的願望是橫渡撒哈拉。等到真正麵對沙漠時，她才發現，自己有多天真！
沙漠的社會生活方式及其落後程度，帶給她很大的“文化驚駭”，原始的生活也磨去了三毛在都市裏的那些小布爾喬亞的嬌柔。這一次直渡撒哈拉之旅，彌補了荷西、三毛兩人婚前為了生活努力工作而少了濃烈戀愛的遺憾。他們是在婚後才真正的相愛起來的。