一
我似乎是衝著兩個男人去的銅梁。劉雪庵與金砂（本名劉瑞明），兩個長相很重慶、很川東的男子，纖瘦、文弱而沉默，眉眼間放出的是和平鴿，不帶任何兵氣，更別說攻擊性。
西望重慶的銅梁，常覺那方天空有一種奢侈的豪華。兩位在中國如此重量級的作曲家像雙子星駐足於故鄉的天空，無言而大美，讓銅梁的夜到底與別處不一樣，被音樂喂養得活力四射、風情萬種。一滴答的時光，一厘厘的夜色，都把音樂當成了主食：《紅梅讚》《何日君再來》……人民公園的音樂噴泉也有了鋪天蓋地的華麗，水被現代科技的魔指拎到八十米的高度，擎天一柱射向蒼穹。與它共赴天際的隻有音樂。它有多高，音樂就有多高。它與音樂像地球上兩個長得乖巧的花童，捧著嬌豔欲滴的花束喜氣洋洋地走向天空的盛壇，那裏仿佛正有一場婚禮在喧喧舉辦……
透過音樂噴泉斑駁的光亮，我觀察著銅梁人的表情，他們或許看了N多次了，仍是一派喜悅：仰頭、專注、如癡如醉，嘴角溢出心滿意足的笑意……那是他們自家人寫出的音樂。那人或許是他們的祖祖輩、爺爺輩、老表姑爺、拐彎親戚……總之是與他們一樣看著巴嶽山的雲起雲落，喝著涪江、瓊江或平灘河的水長大的人類。他們就是他們，他們的音樂就是他們的音樂。所以，當他們的至親至愛劉雪庵與金砂隨著那水柱爬到八十米的高度，快爬到天空最深邃的密室去的時候，他們也覺得自己擅舞得很，玩“火龍”的兩手便變成了龍的頭、身子、腳、尾巴……變成了一整條青春勃發的龍，趁了黑夜呼嘯著的火焰，“轟”地一聲飛騰上了天……這成了銅梁人心知肚明的共同秘密，他們是一群會飛的人。不信你看銅梁地圖，尤其是綠沁沁的旅遊全景圖，真像一個人側身、歪著頭，甩動雙袖，身輕如燕地邊舞邊飛。這動感十足的地圖無疑便是千真萬確的銅梁密碼。