一、三毛
從前，山下到黃桷埡，隻能去爬黃葛古道，一爬小半天。那古道真古，始於唐，興於宋元，鼎盛於明清……；那古道旁真植有黃葛樹，大大小小，各蔭一方天地，一棵隱匿在另一棵的身後，隨古道婉約、長高，綠意通天，伸入無限的迷離；那石板路上的石板也都是幾百歲高齡的老家夥了。人們把它們重重疊疊彼此鑲嵌，一塊墊著另一塊的背脊骨，它們也毫無怨懟，老老實實地順了自己的命，任千萬隻腳千萬次地踩在自己的身體上，踩出泛著青色的光溜溜的肌膚。
有些石板上也留有深深淺淺的馬蹄印。可以想見擅長爬山的川地馬登這樣陡峭的坡地也是不易，要使出拚命的勁來。於是一路烙下的這些馬蹄印，個個皆辛苦，猶如一枚枚的勳章，在一路頒發。
三毛說，沒想到的是父親會采用騎馬這種交通方式，去山裏的律所上班……會不會也包括了去山下美豐銀行大樓上班的時候？當律師的父親是那樣文弱。
這在我聽來也像是個神話——
騎馬上山還容易。下山，那些幾百歲的青石板多少長了些苔蘚。如果再遇上雨霖霖，泥濘處，會不會馬失前蹄？還有，當年接近海棠溪碼頭的那一帶是馬尾鬆林遮天蔽日。大暑天走著，也有森森陰冷氣偷襲背脊。如果是霧氣沉沉的酷冬季呢，重慶冬季總比夏季長啊。父親即使順暢地下了山，他的馬會拴在海棠溪碼頭的哪裏？坐船過江爬上陡峭的石梯坎後，是經儲奇門還是望龍門到打銅街？是徒步還是坐車？在美豐大樓這座當時重慶最高最時髦的標誌性大樓裏，父親又是在怎麽個廢寢忘食地仔細做事？
三毛好想知道這一切。她總覺得父親在這片土地上的故事像一堆剛剛燃盡的炭火，尚有餘溫。但，能清楚告訴她的人好像已沒有了。短促的幾十年卻是朝花夕拾，變了人間。