一
一直在想六十多年前的那場離別——當歌樂山在傅抱石眼裏漸行漸遠，他會有著怎樣的心緒？
自然不得而知。
那是巴渝的十月天，暑熱已是強弩之末。但偶爾也會像聒噪的老鴰一般在金剛坡的懸崖上盤旋。被夏天日頭舔過的南竹與雲豆杉，頭端還有些焦枯，一派絳黃，倒像明代文人畫裏常用的暗淡色澤，裝點著一個破碎河山的世外氣息。隻是初秋的歌樂山難以捉摸。一場冷雨下來，頃刻便有入冬的寒涼，草木瑟瑟，全家院子裏那棵百年古銀杏的葉兒會迅速褪去碧翠，開始向著金黃艱難跋涉。而霧，借勢而來，像被洗滌過的黑森林，向深灰色漸變，然後，毫不猶豫地再蠶食一些山巒與溝壑；更像出竅的魂魄，去意彷徨，充滿一種世俗的憂傷。有那麽一瞬，歌樂山在世間有了短暫的消失，至少，被撕作了許多奇怪的碎片：霧的暴力強大無比——那麽輕薄無形的東西，竟可不費吹灰之力抹殺了一座山。
此般景象會再次令傅抱石驚歎、不解？
會的。
我相信一九四六年他正是帶著這樣的滿腹疑惑、順江而下走向南京的。以後，在他遠離重慶的歲月，他一直都像個用功的學子在試圖解答這些疑惑。
八九年後，已是全國聞名大畫家的他，完成了著名的作品《歌樂山之霧》。畫，立軸，由著山勢升騰，巴渝古風盎然。山下，墨色鬆柏如冠，籠罩藍衣歇腳人、挑擔人與路邊的茶館酒肆；山腰，裸岩百尺千仞，岌岌可危。天梯如虹，向著不可能的高度蜿蜒。偏偏有抬滑竿者與坐滑竿者赫然存在，像一群登天的仙人；山頂，並非仙境，仍是巴國的尋常天地：薄田、疏木、青瓦房。而關於霧，畫家不著一墨，它卻像幽靈一般縈繞於鬆柏間，徘徊於天梯上，與山澗的湍流共飛濺。它無形卻磅礴，輕盈又尖銳。它是天地間最真實的謊言。