這件事情發生在去年春節。雖然我極感興趣，但大半年過後來尋找當時的文字與圖像，顯然是頗費時日的，好在故事發生的地點在濰坊所轄的青州，距離我現在的位置不遠，於是便有了專程前往的想法。與我結伴而行的山東省移民辦副主任小王支持了我的想法。他學的是經濟管理，但在移民如何融入當地社會的問題上，他有著比我更大的興趣。“忠縣這個小夥子叫田秀澤，移民對接時，我和辛主任還去過他老家呢。”小王對我說，“俺們青州那位大姑娘我就不認識了。他們辦喜事的時候，省移民辦專門派了人來，我因為出差在外沒有去成，所以今兒個除了道喜還得道歉才是。”為了確保此行能夠如願以償，小王掏出手機給青州市移民辦的值班人員打了一個電話，請他們設法與田秀澤夫婦取得聯係，如果現在還在趕集，就請盡快回到家裏來。車抵青州，值班人員的電話打過來了，說小兩口兒已經回到家中，剛才他們沒有趕集，而是雙雙在鎮上參加種植與養殖的基本技能培訓。鎮上離青州不遠，村子距鎮上更近。走進村子，我仿佛走進城市而不是走進農村。如此筆直的街道，這般整齊的房屋，我在北方其他農村是不曾見過的。中國昔稱九州，九州之一便是青州，我在想，如果這就是古時帝都留給現代文明的遺韻的話，那麽，如何創造生活，就是這片土地上當今年輕人自己的事情了。
田秀澤果然年輕，今年才二十五歲。他穿一件黑顏色的皮夾克，有些靦腆地站在門前迎候我們。皮夾克並不肥大，穿在腿長的人身上，應該是很精神的。可是他太矮了，隻有一米五八，所以我跟他開玩笑說，你不適合穿皮夾克，不然的話，你連屁股都沒得了。他搓著雙手，笑盈盈地回答我說，就是沒得腦袋也要穿，因為這是她買的，結婚時她送給他的禮物。我見了老鄉都說重慶話家鄉話是一種親情，老鄉們都用同樣的親情來回報我。可是田秀澤不說重慶話，他說的不知道是什麽地方的話，不該卷舌時要卷舌，不該閉口時要閉口，聽起來怪費勁的。“才來一年多，怎麽重慶話都不會說了？”我忍不住問。“會說呀，可是她不準我說。”田秀澤倒顯得理直氣壯，“她要我說山東話，我這不是正在學嗎！”我失口笑道：“用重慶話說，你是耙耳朵。”殊不料他一本正經地糾正我說：“山東話不是這麽說的，這裏把耙耳朵叫做氣(妻)管炎(嚴)……”