李明光的老家在雲陽故陵鎮而不在盤石鎮，新家在大豐龍堤鎮而不在新豐鎮，徐聯祥之所以知道他並拜訪過他，那是因為他是徐聯祥不管在老家還是在新家，能夠認識的唯一的一位畫家。我正是在徐聯祥的指點下，驅車幾十公裏，專程前往李明光家的。李明光卻不在家，說是到鎮上辦事去了。接待我們的是他的妻子但堂桂。她今年三十八歲，看上去卻有四十好幾，眉宇間流露著幾絲憔悴與憂鬱。說到外遷，她開始還對故鄉充滿依戀，談到她和丈夫在長江邊上開了一個磚瓦窯，正好是農民手上漸漸有了一點錢，需要拆掉老屋搭建新居的時候，所以好幾年內，磚瓦窯前車拉驢馱，供不應求。幾年以後，她家成了全村的首富，用自己生產的磚瓦，蓋起了一幢三層一底的洋樓。因為李明光當過幾年生產隊長的緣故，當地報紙還采訪過他，把他稱作勤勞致富的帶頭人。可是，就在他們的家庭如日中天的時候，晴空霹靂，他們的兒子淹死了，淹死在磚瓦窯旁邊的長江裏。“我早就想離開那個鬼地方了！”提到傷心地，但堂桂神情恍惚，悲痛難抑，她從客廳回到臥室，隔了好長時間，才從臥室回到客廳，繼續講述往日的故事。最早離開雲陽的是她的丈夫。李明光處理完兒子的後事，關掉了磚瓦窯，隻身一人去了廣東。到廣東是為了散心，不是為了打工，但是身無半文的時候又不得不打工。他不願意回到雲陽，不願意看見長江，寧肯在外麵吃盒飯住工棚，也不願意回到那幢三層一底的洋樓。洋樓已經人去樓空。李明光離家出走的第二天，但堂桂便抱著小女兒回到娘家，一住就是好幾年。直到得知移民外遷的消息，她才牽著小女兒匆匆回到了故陵鎮。娘家雖然也在雲陽縣境，但不屬於淹沒地區，所以要想移民外遷，她必須在自己的家裏靜候佳音。那時李明光也回來了。用但堂桂的話說，他出去的時候是個人，回來的時候像個鬼，頭發又髒又長，模樣又老又瘦，在那深陷的眼窩裏，放得下兩個雞蛋了……