活受罪的滋味張孝安是嚐夠了。自從從雲陽無功而返，他就呆在家中足不出戶。頭發長了，他叫妻子用剪刀替他剪一剪，煙抽完了，他叫女兒放學的時候在鎮上買幾包回來。手機依然掛在皮帶上，可是給他打電話的人少了。偶爾有人來看他，帶來的卻是幾句風涼話，諸如“偷雞不著蝕把米”呀，“腰杆上夾隻死耗子冒充打獵人”呀。他隻是笑笑，並不反駁。因為有一個反駁不了的事實是，他張孝安已經眼鏡大跌，威信掃地了。沮喪與懊悔之中，他詛咒過世態炎涼，抱怨過人情冷暖，可是這些都於事無補，更不能改變他的生活。就在這樣的時候，他的生活裏走進一個比他大兩歲的當地農民宗德才。宗德才是他的鄰居，過去與他僅是點頭之交，現在隔三岔五不請自到：“兄弟，今天到院子曬曬太陽吧，凳子我替你端來了，長時間呆在家裏，會害大毛病呢。”張孝安出門了，從雲陽回到大豐，這還是第一次。有了第一次就有第二次，第三次，第若幹次。雖然張孝安的生活圈子變得很小，但總算有了他的立足之地。頭上頂著藍天，身上曬著太陽，地裏長著莊稼。莊稼倒是長得不盡如人意，用張孝安的話說，大豐的時令要比雲陽整整推後一個季節，剛來的時候不知道，不該澆水時澆了水，不該鋤草時鋤了草，要不是宗德才及時趕到，恐怕連種子都收不回來。張孝安種了兩畝地的油菜，就在金黃色的油菜花含苞待放的時候，菜葉上爬滿了青蟲。這種青蟲他在雲陽見過，也知道該買什麽藥水，但是他在老家的噴霧器留給了本家的一個親戚。依然是那位宗德才，得知消息後不僅帶來了自己的噴霧器，還替張孝安買回了殺蟲的藥水。“你家所有的農具藥具都不必再買了。”宗德才告訴張孝安，“反正我家的東西就是你家的東西，隨便拿，而且你先用，當老哥的應該照顧兄弟嘛！哦，對了，你家的房子不是漏雨嗎，什麽時候修整，你定時間，我定人力。”修整房子那天，來了整整十個鄰居，第十一位不認識，一打聽，才知道是宗德才的親戚的親戚。老家修整房子通常是請親戚幫忙，工錢可以不給，但是夥食必須保證，而且飯菜簡單不得，酒肉煙茶缺一不可。張孝安正是按照老家的習俗準備妥當的，可是開飯時分，這些鄰居的家屬都把飯菜送到了張孝安屋前的院壩，於是人們蹲在地上吃飯，圍成一個圓圈，竟是又一道風景。