首頁 盟友:在最黑暗、最輝煌的日子裏與英國站在一起的美國人

第3章 千載良機

默羅的新年前夜廣播六周後,富蘭克林·羅斯福將埃夫裏爾·哈裏曼召到總統橢圓形辦公室。兩個人漫無目的地聊著,總統突然說道,他打算派哈裏曼到倫敦工作,負責監督英國對美國援助的使用情況。經過艱苦卓絕的努力,《租借法案》即將獲得國會批準。

時年49歲的哈裏曼家裏經營著美國最大的鐵路公司之一。他與總統的這次談話古怪得令人不安。總統說話的口氣好像幾個月前就已經決定了他的任職,然而,就在幾周前,白宮剛剛拒絕了他出任公職的申請。此前,羅斯福總統對委以哈裏曼重任一直了無興趣。兩人已經結識35年,對於辦公桌對麵坐著的這個黑頭發、方下巴的男人,總統始終不太相信他的智商和人格可以勝任公職。

兩人其實有著很深的淵源。他們都在哈德遜河沿岸長大;埃莉諾·羅斯福(Eleanor Roosevelt)的弟弟豪爾是哈裏曼的朋友;兩人的母親是多年的老熟人;哈裏曼的姐姐瑪麗·拉姆齊(Mary Rumsey)熱心社會改革,擁護新政,擔任美國政府消費者谘詢委員會主席,和羅斯福總統夫人有著緊密的工作關係。

盡管兩家淵源頗深,但是,羅斯福家族作為哈德遜穀最顯赫的貴族家庭之一,從未真正接受過靠不義之財發家的暴發戶哈裏曼家族。埃夫裏爾·哈裏曼的父親E. H.哈裏曼將聯合太平洋鐵路建成美國最重要的鐵路之一,但他本人卻聲名不佳,被稱作美國最大的強盜資本家之一。西奧多·羅斯福總統曾經說過,老哈裏曼是美國曆史上最惡名昭彰的“為富不仁者”。

富蘭克林選擇進入政界,而埃夫裏爾·哈裏曼則步父親的後塵成為一名錙銖必較的商人。他沒有富蘭克林的個人魅力、社交能力和生活情趣,痛恨家長裏短式的交流方式,缺少幽默感,講話喜歡直來直去,缺少耐心,即使和最好的朋友在一起也是如此。給他做過多年助理的羅伯特·米克爾約翰(Robert Meiklejohn)說:“哈裏曼不善交往。我在他的公司工作多年,從未聽說過他個人生活的趣事逸聞。”