首頁 盟友:在最黑暗、最輝煌的日子裏與英國站在一起的美國人

第2章 “您是全歐洲最棒的記者”

吉爾·懷南特抵達美國駐英使館後,驚奇地發現美國首任駐英大使約翰·亞當斯(John Adams)的官邸居然就在大使館的旁邊。使館和亞當斯的官邸都位於倫敦格羅夫納廣場,18世紀初,英國爵士理查德·格羅夫納修建了這座時尚氣息濃厚的廣場。一位當代作家是這樣描述的:“建造完成之後,廣場立即成為整個倫敦的高尚地帶。”

廣場周邊環繞著數十座喬治王朝時代的住宅,其中就包括約翰·亞當斯和夫人阿比蓋爾·亞當斯(Abigail Adams)1785—1788年間租下的這座官邸。廣場中間是喬治一世鍍金像,周圍是規整的園林和礫石小徑。這的確是個寬敞的宜居之地,然而,首任駐英使節麵對的卻是對北美殖民地的反叛仍然耿耿於懷的英格蘭。

和其他英國人一樣,亞當斯夫婦的英國貴族鄰居們(其中就包括在美國獨立戰爭期間擔任英國首相的諾斯勳爵)對這對美國夫婦給足了倨傲的白眼,“哼,美國大使!”倫敦報紙《公共廣告人》充滿不屑地寫道,“天哪,這都是什麽口音呀!”英國政界中很少有人相信新生的美國能夠存活下來。即使這個國家能夠生存下來,他們也會盡量不去理會它派出的代表的。在寫給身在祖國的一位朋友的信件中,亞當斯寫道:“英國人恨我們。”阿比蓋爾·亞當斯對英國人的做派嗤之以鼻,認為“精心計算出的彬彬有禮和偽善的冷漠掩蓋了他們惡毒的內心”。1785年,她在給妹妹的信中這樣寫道:“我永遠不會和這些人有什麽過多的交往,我們互相之間都不喜歡。”三年後,美國國會批準了亞當斯離開倫敦回國的申請,阿比蓋爾欣喜若狂,“也許多年以後,有人對以美國大使的身份常駐英國感到十分高興,但是眼下英國人的情緒卻使得這份工作如坐針氈……”

後來的美國使節們發現,英國人對待美國表兄高人一等的態度並未有多少改觀。19世紀50年代中期美國駐英國利物浦總領事納撒尼爾·霍桑寫道:“這些人自視甚高,又瞧不起人,我真的沒有那份寬廣的心胸和他們和平共處。”大約30年以後,知名編輯詹姆斯·拉塞爾·洛厄爾(James Russell Lowell),首任駐英大使亞當斯最新的繼任者,也是滿腔激憤,“要打造健康的兩國關係,唯一的途徑是消除他們心目中美國人是低人一等的被驅逐者的固有看法”。