首頁 盟友:在最黑暗、最輝煌的日子裏與英國站在一起的美國人

第1章 “除了英國,我哪兒也不去”

溫莎火車站,身著英國陸軍元帥卡其製服的瘦削男人耐心地等待列車停穩。伴隨著刺耳的刹車聲,列車哆嗦著停了下來。過了一會兒,一扇車門滑開,美國新任駐英大使走出車廂。喬治六世臉上露出燦爛的笑容,向約翰·吉爾伯特·懷南特伸出手去,“歡迎您的到來”,他說道。

45歲的英國國王通過一個握手創造了曆史。在這之前,從來沒有一個英國國王拋開王室禮儀親自出宮迎接國外使者的到任。按照常規禮儀,新到任的駐英大使要遵循精確到分鍾的禮儀安排,前往聖詹姆士宮遞交國書。然後,他要身穿講究的宮廷禮服,坐在華麗的馬車中,在馬車夫、步兵和騎馬侍從的護衛下前往倫敦的白金漢宮。在那裏,英國國王會舉辦一個私人儀式表示歡迎,而這通常發生在他抵達英國的幾個星期之後。

但是,1941年3月那個狂風大作的下午,沒有任何華麗的儀式,在一群英美記者的注視下,喬治六世隻是和懷南特簡短地交流幾句。懷南特身穿皺巴巴的海軍藍大衣,手裏攥著一頂灰色氈帽。寒暄之後,國王就將大使引到早已等候著的一輛車裏,駛向溫莎城堡與王後一起用茶。接下來,這兩個男人在一起開了90分鍾的會。

在國家命懸一線之際,英國國王前所未有的姿態表明傳統的宮廷禮節是可以擱置一旁的,起碼在戰時是能夠做到的。更加重要的是,他要向懷南特強調英國是多麽需要美國的援助,希望懷南特讓美國政府明白援助的緊迫性,也希望懷南特千萬不要像他的前任約瑟夫·P.肯尼迪大使那樣是個失敗主義者。

肯尼迪曾經是華爾街的投機商,擔任過美國證券交易委員會的主席,他是英國前首相內維爾·張伯倫(Neville Chamberlain)綏靖政策的忠實擁躉。在擔任駐英大使的三年任期裏,人人都知道他的觀點“戰爭會影響生意”,而綽號“蘇格蘭佬”的記者詹姆斯·雷斯頓(James Reston)更是直言不諱:“戰爭尤其會影響他的生意。”這位美國大使甚至動用公權力征用本已十分緊張的跨大西洋貨船艙位來方便自己的酒類出口生意。1938年9月,張伯倫和法國總理達拉第在慕尼黑將捷克斯洛伐克的大片領土割讓給阿道夫·希特勒(Adolf Hitler),消息傳來,肯尼迪興高采烈地對捷克斯洛伐克駐英公使揚·馬薩裏克(Jan Masaryk)說:“危機得到解決,實在太好了。我終於可以去棕櫚灘度假了。”