功德林大重新關上之後，一切都恢複了先前的景象，柏樹木然挺立，桐樹沙沙作響，三角形地帶依舊一片空曠。人們各自走進自己的胡同，推開沉甸甸的門窗。正午之前，端出綠色的大瓷盆；黃昏之後，躺在大通鋪固定的位置上。
然而，現在畢竟到了開花的時節。功德林後幢花園裏的那株名貴的梅樹，就在國民黨將軍們參觀歸來的當天上午9點鍾，綻出了第一朵梅花。樹葉淡綠、花瓣粉紅，甚是雅豔。這朵梅花像開在國民黨戰犯的心頭，輝映著他們的靈魂，刺激著他們的情緒。
於是，冷清隻能是（或者必須是）這個監獄的外殼，人們在規定範圍內，蓄意發出最大的聲響。走廊上走動的不再是犯人的遲鈍的腳步，而是軍人的堅定的步伐；屋簷下出現的不再是犯人的黯淡的神色，而是將軍的矜持的容光。他們從時代的腳步獲得了節拍，從民族的光輝獲得了色彩，他們的身軀雖然未能離開一座監獄，他們的思想卻已衝出一座牢籠。
其實，並不是每一個麵對世界睜開眼睛的人，都可以發現這個世界的容貌，“心目中沒有生氣的人所看到的宇宙是枯萎的宇宙”。從黑暗王國來到光明人世的國民黨戰犯，曆史的演變賦予了他們每一個人以天生的追魂攝魄的本領，從而在整個功德林的生涯之中，又揭開新的一頁。
在這頁紙的上方，有一首抒情詩：
禍國殃民近廿秋，滔天罪惡往事稠。
得施寬大沐教化，盛世頑石竟點頭。
寫詩人是楊伯濤。這位國民黨五大主力之一的十八軍軍長，素來把個人的修身養性，當作維持自己生命的支柱。這位農民的後裔，他的父輩沒有給他留下一個銅板，卻給他留下一句格言：人不正派，死為下鬼。楊伯濤把這八個字分作兩行，鑲嵌在青天白日帽徽下的領章之上，走遍人生戰場，自詡常勝將軍。淮海戰役被俘之時，幾位解放軍士兵問他有幾個老婆，楊伯濤答曰：“隻有一個。”他以此自豪。