秋天，色彩的世界。
滿山的楓葉下麵，是滿溝的晨霧。當太陽升高的時候，楓葉顯得更紅，溪水顯得更綠，而晨霧散去之後，代替清亮的白色的，是一條坦**的大路。
生活在五雲山下的將軍們，他們需要等待的東西，就這樣悄悄來到了。
1959年9月下旬的一個上午，秦城農場的學習會上，戰犯們正在聽取其中一位關於學習《為人民服務》的發言，“無言君子”李科長匆匆走進宿舍，笑眯眯地把一張當天的報紙送到會議主持人王耀武手裏，然後高聲地說：“發言暫停，先讀報紙。”
王耀武的泰安話，現在被同僚們當作全世界最激動人心的語言。可是情況正在變化。當他讀完報紙以後，他的話又被同僚們當作全世界最難以置信的語言。一百多名將軍把王耀武團團圍住——與其說包圍，倒不如說保護倘若他手裏的一張薄紙，果然承受著他們十個春夏秋冬的重托。
幸福的襲擊，最終打垮了這支隊伍。
他們轟然散去，蜂擁而出。康澤站在宿舍門口，不管是徐遠舉這樣的好友，還是邱行湘這樣的仇敵、逢人便握手。盡管他喃喃作語，一句話也說不出，可是他重重握手，一握就不丟。這無疑是件很勞累的工作，他幾番搖搖欲墜，最終高血壓複發，當晚被送入醫院急救。
宋希濂站在地壩中間，整頓著這支混亂的隊伍。他的口令，失去了昔日的威嚴；他的身體，也失去了往日的穩力。雖然額頭滲出了熱汗，陣陣山風吹來，他還是禁不住打了一個冷戰。就在他剛剛集合好隊伍的時候，一個早在混亂的人流中脫去襯衫、毛衣以及外套的大漢，打著赤膊衝出隊列，然後從山腰登上山頭，在柿林裏狂奔亂跑，大喊大叫：“這下子好啦，我可以和老婆兒女在一起啦！”
李科長慌忙喚過身邊的文強，用手指了指柿林：“他不冷嗎？你快去叫他回來穿衣服，不然會受涼的！”文強飛奔而去，邊跑邊笑，眼見赤膊大漢迎麵而來，猛然喝道：“報紙是假的！”對方停下步來，一陣開懷大笑：“你不要騙我，我親眼見！”