1956年1月10日上午9時。縷縷陽光透過功德林大禮堂窗口的玻璃，傾灑在兩百名國民黨戰犯的胸口上。
北京戰犯管理處姚處長站在講台中間。這位飲過延河水的知識分子，永遠用一種清亮的聲音說話。他的個子很高，顯得消瘦；他的手勢很低，似乎軟弱。然而，他富有魄力——他的魄力來自他的語言所闡明的思想的力量。
“大集中的唯一的目的，是為了加速改造。這是黨中央和毛主席親自擬定的促進改造的具體措施。”
“於人民有罪的人的改造，有一個由強迫改造到自覺改造的過程。如果沒有這個過程，是不可能真正改造好的。現在，強迫改造的階段過去了，自覺改造的階段來到了。”
“今後的學習、勞動、生活的管理，由你們當中自由民主選舉產生的學習委員會來承擔。學習委員會與管理處之間的關係，你們和管理人員之間的關係，應該是建立在自覺改造的基礎上的關係。”
“從現在起，可以與家屬自由通信，可以接待親友訪問……彼此之間的稱呼，一律稱同學。”
“不久，將要組織大家參觀祖國的建設。‘百聞不如一見’嗬！”
功德林大禮堂裏鴉雀無聲。現在國民黨戰犯可以講話了，可是他們講不出來；本來臉上有笑容的，現在甚至想哭。
五分鍾以後。
功德林大禮堂裏人聲鼎沸。現在國民黨戰犯應該講話了。講不出話的，也在喃喃作語；已經掉下淚的，掛著眼淚微笑。
“皦皦之節，可使頑夫廉；拳拳之忠，可使薄夫敦。”共產黨的政策像太陽一樣溫暖，共產黨的政策像月亮一樣聖潔，全體國民黨戰犯在共產黨的太陽和月亮的照射下，每一個人都看見了自己心髒的跳動、血液的循環，每一個人都發現了在這塊失去了的土地上並沒有失去的“自我”。