一張紙可以把兩個人連在一起，兩張紙可以把四個人連在一起，要把八條胡同的人們都連在一起，其實隻消一塊青磚牆壁。但是，自從《新生園地》創刊以來，至今還沒有出現過李仙洲的名字。
這當然事出有因。
李仙洲是個孤獨者。他走到哪裏，哪裏隻能出現他的影子。就是走到他的黃埔一期同學麵前，比方說看宋希濂下棋，看杜聿明裁衣，他也絕不笑它幾聲，說它幾句。久而久之，他在人們的印象中，成了一個可憐的啞巴老頭子。和所有的啞巴一樣，李仙洲的話埋在心裏頭。就在《新生園地》創刊不久，某次看完電影回來，他在筆記本上寫下一段話。大意是：國民黨軍隊和共產黨軍隊打仗，是人和人打仗。既然如此，為什麽銀幕上的國民黨軍官一個個不是像豬就是像猴？國民黨軍隊和共產黨軍隊打仗，就是日本投降後也打了三年之久。既然如此，為什麽銀幕上的共產黨軍隊，一次衝鋒就可以結束戰鬥？李仙洲的筆記本本來放在枕頭下麵，結果被他的組長送到孫副處長的案頭。當孫副處長親手交回筆記本，然後走出丙字胡同的時候，李仙洲第一次想說話，卻又偏偏說不出口。他簡直沒有想到，管理處負責人竟建議他把“電影觀後”送到《新生園地》發表，而且，“今後還可以繼續寫寫看完電影的感想”。
以上兩點意見，李仙洲都照辦了。他在辦第一件事的時候，想到了他的組長。辦第二件事的時候，想到了孫副處長。
功德林平均每周放一次電影，李仙洲則平均每周寫一篇“觀後”。文章褒貶是否恰當，我們不去管它，反正他在文藝專欄裏不僅獨占一隅，而且獨樹一幟，成為功德林蜚聲文壇的專欄作家。文強在李仙洲自詡的三德（得）——吃得、睡得、拉得——之後，又加上一德，稱之為“寫得”。這位令人嫉妒的啞巴老頭子則大笑不已，連連點頭說：“我不要三從，我要四德（得）！”