四十二年前。
我曾是多麽滿懷期望的等待小東西的到來！
“四人幫”倒了！我們國家從大亂進入大治之年！我懷孕了！海源說，生的孩子叫海治吧！1976年至1977年，我國正處在一個變革的時代。形勢逐漸由壞變好，但我仍在困境之中。當時我在重慶六中（求精中學）教書，我與海源兩地分居，得不到丈夫的關照；我父親吐血，身體極差，因此我也不能依靠娘家。於是，我獨自一人住在學校一個窗戶全無玻璃，四麵通風透氣的廢舊教室裏。隻有兩樣結婚時添置的財產：一張雙人床和一把藤椅。還有一張課桌，但那是屬於學校的。我在宿舍外的過道上放了一個蜂窩煤爐子，廢棄的課桌上放了幾樣簡單的炊具，那就是我全部的家當。
這時，我懷孕了。
但每周我還得上十六節課，當班主任，七天僅有一天的休息日。胎兒越來越大，我越來越累，行動越來越吃力。但是，沒有人能照顧我。還有讓我難熬的是：我餓得很！1976年、1977年那會兒雖然能吃飽飯了，但肉和油還十分匱乏。我懷孕後曾到過成都海源那裏“探親”，海源帶我到鄰近鄉縣買了三條臘肉，我把臘肉背回重慶。這三條臘肉就是我懷孕期間全部的營養品，我實在想沾油水的時候就去割一小塊煮來解饞。那時油水極少，蛋、牛奶、水果更是想都不敢想，所以，胎兒也是跟著我在受罪。
沒有人關照的孕婦早晚都會出事情。
我提水拖地動了胎。那時，我離生產期還有三個多月。
在最困難無奈的時候還是隻有靠自己的父母，然而，因為父親那多病的身體，他們也在艱難度日。
課不能上了，什麽家務也不能做了，隻能靜養，全力保胎。把兒子全力保下來的，是他的外公！
在保胎的日子裏，父親天天按別人提供的單方，煮陳艾雞蛋給我吃。動胎後，我生出一個怪毛病：天天咳嗽，晚上更甚；幾個月來，睡覺不能平躺下，隻能靠著床斜臥，與其說是睡覺，不如說是打盹。這時我已享受“特殊待遇”，與爸媽住在好一點的房間裏，我和母親睡一張大床，父親睡一張小床。每天晩上，父親都會對我說：“睡不著不要著急，白天還可以睡……”我真不知道他到底何時在睡覺？怎麽半夜三更他安慰我時，恰好都是在我一點都睡不著的時候？母親因為承擔所有的家務，晚上睡著了，是父親伴隨著我度過這難熬的幾個月。我後來明白了，我睡不著的時候，父親也是醒著的，他牽掛著我肚子裏的外孫，哪裏睡得安穩啊！