菊（雷諾阿）
我的媽媽是個美人。從很小的時候開始，我就經常聽親戚、朋友、熟人誇我媽媽長得漂亮。我還聽說爸爸媽媽的照片曾擺在重慶最大最有名的“留真照像館”的櫥窗裏。爸爸英俊，媽媽美麗，這是多麽好的搭配啊！聽親戚們說，他們的婚禮也是很排場，結婚照也是很漂亮的。可惜我沒看過他們的結婚照，一點也想象不出來是什麽樣子，但是我想，媽媽披著白色的婚紗，那個模樣肯定是非常迷人的！
我對美的人感興趣，我就是喜歡長得漂亮的人。這個愛好可能跟父母長得英俊漂亮有很大的關係。生在一個漂亮人的家庭，父親的那架英國的核桃木留聲機發出的優雅的旋律，家裏溫馨的氣氛……這一切都讓“美”植入我心靈的深處，哪怕後來擠進黑黑的小房間，吃不飽飯，在大山區“砍火焰”、背大糞、種苞穀，我那心靈最深處的“美”的內核，都沒停止過發出電波。
我的外公是民國時期的公務員，是稅務所長，外婆在家操持家務。由於置了一點田地，外婆被劃成了地主。外婆一共生了八個子女，五男三女。媽媽就是女孩中的老大，排行中的老三。我一直有一個不解的問題：外公外婆都不好看，為何他們生的子女卻長得好看？媽媽和二姨媽，都長得好看，尤其是媽媽，據說是榮昌老家出名的美人。抗戰期間，許多大學遷往內地。當時，我的五舅是複旦大學的學生。他的同學們放學或放假後要到榮昌老屋去看“鄭大小姐”，當然、去看的都是男同學喲！媽媽曾給我吐露過一件事情：那時，五舅的一個要好的男同學對她很好，後來那人去了澳大利亞。我想，媽媽當時可能是動了心的。不然，她怎麽會記得這件舊事？我聽後腦子裏閃出的念頭居然是“如果成了多好，我就在澳大利亞了”。真是傻瓜加忘恩負義，我就不管我爸了！