“經國，明天我們就要離開成都，就要離開大陸了！”蔣介石的語氣不無惆悵、惋惜。勵誌社北樓上，他站在窗前，長時間凝望著在夜幕和微雨籠罩中的成都。幾星燈火在夜幕中閃爍遊移，磷火般明明滅滅，冷雨打窗，極目望去一派淒迷。
“爹爹！”蔣經國關切地說，“我們明天一早就走，什麽都安排好了，你就放心，早點休息吧！”
“不！”情緒從來沒有今晚這樣消沉、惆悵的蔣介石說：“經國，我要去最後看看成都。”
“爹爹！”蔣經國驚訝了：“這麽冷的天，外麵又在下雨，再過幾個小時我們就要去機場了，就不去了吧！”
“不，我要去。”蔣介石很堅決。此時此刻，他有一種無盡的眷戀需要排遣。蔣經國隻好趕緊作了安排。
午夜時分，蔣介石蔣經國父子上了那輛高級防彈轎車。另外二輛外觀一模一樣的轎車裏，坐的是蔣介石的侍衛官們。三輛轎車首尾銜接，進了少城。蔣介石靠近車窗，用手拽開一點窗簾，目光竭力透過眼前迷迷朦朦的夜雨，想將這座飽經憂患、九裏三分的曆史名城看得清楚些，再清楚些。街道上，有些路段淌著一灘灘的水，在黯淡的街燈照耀下，泛著昏黃的魚鱗似的光波；車輾過，水向兩邊濺起。祠堂街闃無一人。街道兩邊，在一排排整齊的梧桐樹、芙蓉樹後，鱗次櫛比大都一樓一底青磚灰瓦的小樓房都睡過去了。這之中，有戲院、茶樓、酒肆，但更多的是書店、報館。這條充滿了文化氣息，流露出這座城市豐厚文化底蘊的長街，在沉沉的夜幕中沉睡，顯得格外幽靜。而在祠堂街一邊，隔著一條波光粼粼的金河，是頗為有名的少城公園。園中深處，“辛亥秋保路死事紀念碑”利劍般插入雲天，散發著一種悠久而滄桑的曆史韻味。視線中出現了一個打更匠，披著蓑衣，佝僂著身軀，邁著蹣跚的步子，打起更來，這就越發顯出夜的深沉。