首頁 近代畫家

第二章 葉序

正如我們的大山結構簡圖一樣,看起來采用一種它們的形狀分類法是可取的。盡管按照完全科學的精確性,它們的形狀缺乏一致性,但是便於後續的調查研究的排序,並且提供了有用視野的開闊性;因此,帶著更加令人信服的理由,在粗略地看過植物生命的第一批規律後,最好的做法就是遵循一套容易記憶和普遍正確的分類法,盡管這種分類法可能無法適用於研究完全一致的細節。我說,“帶著更加令人信服的理由,”因為和地質學家相比,植物學家有更多急需解決的問題;大量的有關植物的分類法被提了出來,比有關岩石的分類方法多多了。而且非常有可能,現在已經被接受的分類法或許在今後會被修改。因此,我采用了一種不涉及任何理論的分類法;足夠用於所有的工作目的,不論今後植物學家們發展出什麽觀點,由於它的粗略的概括性,它也一定能夠保持這種適用性。

一個兒童的植物分類是“樹和花。”然而,假如,在春天,在他采集了滿滿一兜的雛**後,我們把他從草地上帶到果園裏,問他應該怎樣稱呼那些更鮮豔的小花的花環時,他會立刻看到需要某種介於兩者之間的名字來稱呼它們。這個名字非常可能是“樹花。”接下來,如果我們帶他到一棵白樺樹前,指給他看那些樺樹絮,和櫻花一樣都是花時,他有可能,在有一點幫助的情況下,想到要把所有的花分成兩類:一類,生長在地麵上的那些花;另一類,生長在樹上的那些花。植物學家們可能會對這樣的分類一笑置之;但是一位藝術家不會。對他來說,和對孩子們一樣,在那些支撐著更高的花朵的粗糙的樹幹上,有某種特別的、與眾不同的東西。對他來說,這就構成了一棵植物和另外一棵植物的主要差別,不管它的表像是地麵上的一盞燈,還是天空中的一個遮陽罩。假如,在此之後,我們向植物學家尋求一點幫助,他會把花丟在一邊並帶著我們去更加仔細地觀察樹葉和葉芽。這樣,我們自己多多少少就能夠正確地評判,甚至對他而言,我們所做出的那些有些幼稚的分類。為了我們現在的目的,不管這種分類法是否合理,它是最有啟發性和最方便的。實際上,廣義而言,可以把植物歸為兩大類。第一類,我們也許可以不恰當地稱之為帳篷植物。他們生活在帳篷裏,在地麵上,像百合花一樣;或者在岩石的表麵,或者其它植物的莖梗上,像地衣和青苔一樣。它們的生命——有的是一年,有的是許多年,有的則是無數年;但是,在死亡時,它們就像生活在帳篷中的阿拉伯人一樣故去:除了用來延續該物種的種子、或者球莖、或者根之外,它們沒有留下任何自己的紀念物。