在夏天，如果你采集了任何一棵盾形葉樹的一根小樹枝，你會發現它含有一根細長的枝條，發出葉子，可能是在每一側，也可能是隻在兩側，通常在頂端有一簇比較緊湊的葉子。為了弄明白它的結構，我們必須把它歸納為一個簡單的普遍的類型。不僅如此，甚至歸納為一個非常不準確的類型。因為本質上說，一根樹枝是一個複雜的事物，所以沒有一個“簡單的”類型可能是正確的類型。
我將要給出的這一類型充滿了謬誤和偏差；但是，我們將一個接一個地去除掉它們，從這些謬誤中找出真相。
圖1中的這兩種類型，A或者B，來代表樹枝。每一種情況下，我們假定在頂端的一簇都隻包含有三片葉子（一個非常不恰當的假設，因為它必須至少有四片葉子，隻不過第四片葉子，在A圖中處於一個難以透視到的位置，而在B圖中被藏在中間葉片的後麵）。所以，請先耐著性子接受這個錯誤的類型。當葉子像A圖中一樣，一個接著一個地長在莖稈上時，它們被稱作“互生”；像B圖中一樣排列時，為“對生。”你必須記住這一不太困難的命名方法。
如果研究你采集來的樹枝，你就會看到在距離最遠的成葉下麵不遠的地方，莖稈是光滑的，樹葉均勻地分布在上麵。但是在下麵6、8、或者10英寸的地方，出現了一個不雅觀的瘤塊；好像出了什麽差錯，可能是在那兒長出了另外一根樹枝；不管怎樣，莖稈突然變得更加粗大了，你在那兒比在任何其它地方（很有可能）更容易折斷它。
那就是兩層建築物的結合處。光滑的地方是今年夏天長成的。瘤塊那兒的基礎工作是在冬天打下的。
當年的工作被稱之為“嫩枝。”如果你折斷樹枝來看一看，我將非常高興，因為我假定我的類型A和類型B沒有超過瘤塊以下的地方。