首頁 近代畫家

第二節 未受訓練的感官不易覺察的大自然的真理

讀者也許會問,而且問得似乎很有道理,為什麽我會認為有必要用專門的章節分別闡述藝術真理呢?“難道說我們就不能親眼觀察大自然?”公眾會問,“難道我們自己就發現不了大自然像什麽?”在我們進行進一步討論之前,我們最好先解決這一問題,因為這個問題解決了,有關藝術問題也就不需要批評和教育了。

我剛剛說過,隻要用心費時,人人都可以對藝術家對自然的忠實程度進行正確評判。這樣做既不需要特殊的才智,也不需要對特殊情感的同情,不需要常人身上所欠缺的任何東西,比如觀察力、智力這些可以通過培養可以達到完美和犀利的能力。不過在培養完成之前,在這些錘煉過的工具被用來觀察之前,就假裝對藝術真理作出判斷,這不止是大膽,更是荒謬。所以,我的首要任務和常見的錯誤信仰作鬥爭,和那些沒思想、也不愛反省的人所犯的錯誤作鬥爭。這種人隻知其一,不知其二,曉得自然是什麽,就不曉得自然像什麽,能夠通過本能來發現真理,思想純潔得如威尼斯的玻璃,對一切背叛都感到震驚。我必須向他們證明,天上地下有著比他們夢想的還要多的東西,大自然的真理隻是上帝的真理中的一部分,對那些不去追尋真理的人來說,隻有茫茫黑暗,而對那些追求真理的人來說,有的卻是無限可能。

這種人的第一大錯誤就是自以為隻要事物擺在他們眼前,他們就一定會看得見。他們忘記了洛克(第二卷第九章第3小節)告訴他們的那條偉大真理:“有一點是肯定無疑的:無論身體發生何種變化,假如大腦沒有變化;無論外部留下何種印象,假如沒有得到內部認可,就談不上感知。除非傳到了大腦,在大腦中產生灼熱的感覺或疼痛的概念,形成真正的感知,否則火也許會燒傷身體,但是其產生的效果和木棒沒什麽不一樣。人們不是常常發現:當大腦專注於某些事物、好奇地打量那裏的思想時,大腦並沒有注意發聲物體在聽覺器官上留下的印象,並沒有對它投以產生聲音概念所需要的注意力?器官上也許得到了足夠的刺激,但是不被大腦察覺,就沒有感知:產生聲音概念的動作哪怕就發生在耳朵中,也什麽都聽不到。”這些道理人人都可以通過自己的經驗來證明,不過與其它感覺相比,在視覺上則更加明顯,更加不言自明,其原因如下:耳朵不習慣於時時刻刻都使用其聽的功能,而是習慣於寧靜,任何聲音都會引起注意,從而根據聲音的響度產生感知,然而眼睛在我們醒著的時候,卻時時刻刻都在發揮看的功能,那是它的習慣;就眼睛這一人體器官而言,我們總是在看,而且既不多看,也不少看,所以,除非是奇景,任何景象對眼睛來說,都不過是它必要動作狀態的持續,不會引起任何注意。所以,除非大腦被特地導向某種印象,物體將永遠從眼前溜過而不會向大腦傳遞任何印象;眼睛對溜過的物體視而不見,不僅僅是沒有注意到,而是不折不扣地沒有看見。很多人都樂於描述,而他們的描述實際上和真正的印象卻毫無關係。他們從大自然中感受到的無外乎藍、紅、黑、光亮等感覺,除了少數特殊時刻,僅此而已。