在一切無機物當中，水最奇妙，不需任何幫助和結合，任意而為。假如我們把它看作是雲的一切變化和美麗之源，把它看作是把大地變得對稱、把岩石變得優美的工具，然後把它看成以雪的形狀讓群山披上素裝，讓群山發出不尋常的光芒，而這種光芒，沒有親曆的人根本無法想象，再後把它看成是可以以各種形式存在——激流浪花，橫跨在激流上的彩虹，從激流中升起的晨霧，倒映著陡峭的岸壁的晶瑩剔透的深潭，寬廣的湖泊和閃爍的河流，最後再把它看著是人類心目中不知疲倦、無法克服的力量的最佳象征，亦即狂野、多變、奇異、不馴而統一的大海，那麽我們在輝煌和魅力方麵，拿什麽和這一偉大、無處不在的元素相比？我們又如何追蹤其感情的永恒變化？這就是像是描繪人的心靈一般。
對靜水的一般形貌進行暗示，在畫布上為水麵和倒影留下足夠的證據，從而讓我們明白畫家想要表現的是水，這些也許就是藝術中最容易的任務。通過在黑色大地上小心突起的弧線，再在上麵點染上一點白色，就像雷斯達爾正確而又如實所做的那樣，甚至連普通的流水或瀑布都能描繪出來。但是要想繪製如鏡的水麵的實際顏色，描繪水剛從泉眼中冒出時的形狀和憤怒，刻畫壯麗的瀑布的閃爍和火箭般的速度，刻畫大海波濤的精確和優美——這些波濤盡管短暫得像是在嘲弄，但是卻非常精致，其形狀似山，其行動似雲，色彩豐富而細膩，每一道波紋都各自有一些獨特的反光，閃爍的陽光和底下透明的深海及黑色的岩石的昏暗的色彩混雜在一起，要想把這一切做得完美，絕非人力可及。即使是在少數敢於嚐試的人當中，能取得部分成功的也隻有一、二人而已。
由於影響水的外表的一般法則也同樣適用於水的形狀，所以對這一主題進行分別處理是不明智的。凡是影響激流中波浪和水花的力量，也同樣影響著大海中的波浪和水花，因此與分章節、對湖泊、河流和大海分別進行討論相比，對每一流派、每一位畫家的畫水體係進行一般性觀察將會更加方便。所以，我們將改變我們的一般計劃，先看一看古人的畫水之作，然後看一看近代人的作品，最後再研究特納的作品。