我發現曆史越來越難以描述。我就像一個專業的小提琴手，在三十五歲的時候突然有人給了我一架鋼琴，並讓我以此來謀生，因為鋼琴也是“音樂”。我在一個領域學習的東西，卻要在另一個完全不同的領域去實踐。我被告知要按照事物既有秩序來看待一切，世界都是由王公貴族們來統治的，還有議員以及政府官員輔佐著。而且，在我年輕的那個時代，人們默認上帝是一切的當然主宰，人們必須虔誠尊崇他。
後來，戰爭爆發了。
舊秩序被徹底顛覆，皇帝和國王被廢黜，掌權的大臣換成了不負什麽責任的委員會。在世界上很多地方，大會下令，天國正式關閉了。一個已故的蹩腳作家，被官方正式宣布為古代所有先知的繼承人。
當然，這一切都不會長久，但卻會讓文明發展推遲幾百年，到時候，我早就不在人世了。
同時，我必須盡我所能，但這並不是很容易的事情。
就說俄國的問題吧。我二十年前去過一次那裏。那時我們所能看到的外國報紙，有四分之一的版麵都被黑乎乎的髒東西所覆蓋，這種黑東西叫做“魚子醬”，是專門用來遮蓋那些政府不想讓忠誠的臣民們知曉的內容。
世界一般認為，這種監督管理是黑暗時代的無法忍受的遺留物。偉大的西方共和國的人們，保留了一些被“魚子醬”處理過美國報紙，以此讓國人知道，那些聲名遠揚的俄國人是多麽的落後和野蠻。
不久，俄國大革命爆發了。
在過去七十五年時間裏，俄國革命者一直標榜自己是貧窮、受壓迫的階級，根本沒有任何自由。為了證明這點，他們指出，當局對社會主義性質的報紙都要進行嚴格的監督管理。然而，到了1918年，革命者掌了權，那又怎樣呢？這些爭取自由的勝利者取消了新聞審查了嗎？絕對沒有。他們查封了所有沒有正麵評價現在新主人的報刊雜誌，他們把眾多不幸的總編發配到了西伯利亞或阿爾漢格爾。他們比沙皇手下那些大臣和警察們，要不寬容一百倍。