我國有一位學識淵博的漫畫家，他總是快樂地問自己，台球、縱橫填字迷、大提琴、漿洗過的襯衫和地墊，這些東西是怎麽看待這個世界的呢？
但是，我想知道的是，那些等候命令操縱攻城大炮的人，是一種什麽心理反應。在戰爭期間，很多人執行各種不同的任務，但還有什麽比發射貝爾莎大炮更荒唐的任務嗎？
其他士兵或多或少都知道自己在做什麽。
飛行員可以憑借快速擴散的紅色火焰判斷，他是否擊中了煉油廠。
潛艇指揮員可以在返航後幾小時，根據水中泛起的漂浮物來判斷是否擊沉對方船隻。
地下掩體裏的可憐蟲也有值得滿足的地方，他知道隻要自己一直呆在戰壕裏，至少就算是頂住了。
即便是炮手，在操作野戰炮射向看不見的目標時，也可以拿起耳機，詢問隱蔽在七英裏之外的戰友，那些該死的教會塔樓是否被炸到，自己還用不用重新選擇角度發射大炮。
但是，操縱大炮的兄弟們生活在一個奇怪而虛幻的世界裏。雖然有經驗豐富的彈道專家的協助，他們也不能預測，那些隨意發向空中的炮彈會落在什麽地方。它們可能會擊中目標，也可能墜落在中途的火藥廠裏，或者落在堡壘上。但是，它們也可能擊中某個教堂或者孤兒院。或者，也可能掉落在河中，沒有起到任何破壞作用。
我覺得，作家們似乎和那些炮手們有很多共同點。他們都操縱一種重型炮彈，他們的文學炮彈可能引發一場革命，或者在最不可能的地點引起一場大火。但更多時候，他們發射的是一些啞彈，落在地麵，然後成為廢鐵，或做成傘架或花盆。
可以肯定地說，曆史上從來沒有哪個時期，像文藝複興時期那樣，在這麽短的時間內消耗這麽多紙漿。
意大利半島上的每一個托馬索、裏卡多和恩裏科，條頓大平原上每一個托馬修斯醫生、裏卡都教授、多米尼·海因裏希教授，都至少出版了十本十二開的書。更不用說那些模仿希臘人創作優美的十四行詩的托馬西諾，模仿羅馬祖先一口氣寫出各種頌歌的裏卡蒂諾，以及無數的錢幣、雕塑、塑像、圖畫、手稿、古代盔甲收藏者。三個世紀來，他們忙於對剛從古代遺址中挖掘出來的文物進行分類、整理、製表、存檔和編纂，接著用對開本出版他們的藏品，書中插有精美的銅板畫和木刻畫。