那是在聖誕前夜。直到今天，這個冬季還沒下雪結冰，但大約在下午1點鍾時下起雪來。雪花越來越密集而急劇，不久顯然要下一場往年那樣的暴風雪了。7點鍾時地麵已鋪上了1英尺厚的雪，而有些地方還要厚得多，是凜冽的寒風把它們吹到那裏堆積起來的。
在那個村莊的街道後麵幾標尺遠處有一座漂亮房子，裏麵住著德雷頓博士，他是一位醫師，醫術受到人們很高的評價，所以盡管他現在正值青春年華，但能力已經相當不錯了。
這天晚上，他穿著睡袍和拖鞋坐在書房裏，妻子在旁邊做著針線活。
“希望今天晚上你不會被叫去出診，約瑟夫。”當一陣狂風把窗玻璃吹得格格響時，德雷頓夫人說。
“我也這麽想，親愛的。”醫生看著最後一期《太平洋月刊》，抬起頭來說道。“我感到坐在這裏看霍姆斯[20]博士的最後一篇文章要舒服得多。”
“積雪一定相當深了。”
“是的。今天下午我從北邊的村子裏騎馬回來時發現夠冷的了。你知道風是怎樣刮過龐德學校附近那條道路的。我相信今晚在市政廳將會舉辦聖誕前夜慶典，不是嗎？”
“不，它已延遲到明晚舉行。”
“那樣會更好些。天氣和路麵都要好一些。我們要去嗎，瑪麗？”
“你想去我們就去吧。”她含糊地說。
丈夫明白她猶豫的原因。聖誕節是他們的一個悲哀的周年紀念日。4年前，他們唯一的兒子沃爾特，一個8歲的男孩，就在聖誕節那天教堂的大鍾敲響，召喚人們上教堂的時候夭折了。從那以後這座房子便沉寂下來，一直還沒有天真孩子的喧鬧聲和嬉戲聲打破這裏的寂靜。醫生和妻子彼此深愛著，他們都感受到沃爾特的死令自己悵惘不已，特別是每當周年紀念日到來他們就會回想起那個巨大的損失。