“萬歲加裏波第[1]！”一個意大利小男孩在住宅區的一條街道上唱著，一邊拉著小提琴——它外觀看起來很陳舊，似乎使用得相當頻繁。
由於這位小歌手就是本故事的主人公，所以我要先對他描述一下。他12歲，但就年齡來說他的個子很小。他皮膚呈鮮明的橄欖色，長著為本種族所特有的黑眼睛，黑頭發。他的臉盡管不太幹淨，但卻相當英俊，特別是麵帶微笑、容光煥發的時候——這是常有的事，因為盡管他命運坎坷，生活中的苦難既不少也不輕，但菲利普奧天生就充滿快樂，無憂無慮。
他穿著一件平絨夾克和一條馬褲，它們十分長大，從而使那些因穿得太多太舊而磨出的破洞不致於顯得那麽明顯。他那雙鞋似乎從來沒擦著鞋油一樣，也像他的褲子一樣大了兩三個尺碼，使他不得不笨拙地趿著鞋子走路。
現在是上午10點鍾。菲利普奧——或者叫菲爾，由於讀者們對意大利名字不熟悉，我將這樣稱呼他——離開克羅斯比街那個可憐的“家”後已過去兩個小時了，“家”是由一個中年的意大利人掌管的，人們都把他看做是老板。對於這個人以及他和孩子們之間的關係，我將在以後談到。目前我打算伴隨菲爾一起去流浪。
雖然菲爾一邊唱歌一邊拉小提琴在街頭漫步了兩小時，但他連1美分都沒有掙到。這使他感到有些不安，知道自己晚上必須帶上一些讓人滿意的錢回去交給老板，否則就會遭到毒打；可憐的菲爾從淒慘的經曆中體會到，在這種情況下，那個冷酷無情的工頭是毫無憐憫之心的。
他所在的那個街區鄰近第5大道，街道兩邊排列著褐砂石房屋。街上很安靜，在熱鬧的白天也隻有寥寥數人經過這裏。但菲爾希望，當他在那些漂亮的房子前麵表演時，有人會從某扇窗子裏扔給他一些錢，不過他很可能會失望，表演了10分鍾顯然都沒有引起任何注意。他正準備換個地方，一座房子底樓的門打開了，一個傭人光著頭出來走近他。菲爾滿懷疑慮地看著她，因為人們經常像對待討厭鬼一樣命令他走開。他停止了演奏，緊緊把小提琴抱在懷裏，警惕地注視著她。